Había una vez un hombre erudito que amaba escribir sobre lo verdadero, lo bueno y lo bello. Viajó al sur, a un país muy caluroso, donde el sol ardía de la mañana a la noche. Con tal calor, la gente permanecía en casa durante el día y salía solo cuando la tarde enfriaba las calles.

El hombre erudito se sentaba en su pequeño balcón y observaba una casa con una amplia terraza. Flores trepaban por sus barandas, y por la noche una luz suave brillaba detrás de una cortina. “¿Quién vive allí?”, se preguntaba. “Debe ser la Poesía misma: la belleza que susurra al corazón”. Anhelaba saber, pero el resplandor del sol había aplanado su propia sombra hasta volverla delgada y diminuta bajo su silla.

“Ve y mira”, le susurró a su sombra, bromeando. “Deslízate y encuentra el secreto de esa luz”. La sombra entendió, o eso parecía. Cuando la lámpara de la casa opuesta ardió con más intensidad, el hombre erudito se inclinó hacia adelante y llamó suavemente. La sombra tembló, se estiró y —como una cinta— se deslizó de la pared, cruzó la calle y se metió bajo la cortina de la ventana brillante. El hombre erudito esperó y esperó. Silbó. Llamó. Pero la sombra no regresó.

Con el tiempo, como hacen las sombras, una nueva creció desde sus talones. Era pequeña al principio y tímida, pero poco a poco aprendió a seguirlo correctamente. El hombre erudito regresó a su hogar más frío y escribió nuevamente sobre lo verdadero, lo bueno y lo bello. A veces pensaba en el país caluroso y en la casa con la luz suave, y a veces pensaba en su sombra perdida, pero la vida continuó.

Una noche de invierno, llamaron a su puerta. Un extraño estaba allí: tan elegante, tan delgado, con un rostro pálido como el papel y ropa tan fina como la seda. “¿Puedo entrar?”, preguntó. “¡Por fin he conseguido un cuerpo!”.

“¿Quién eres tú?”, dijo el hombre erudito.

“¿No me conoces?”, dijo el extraño, sonriendo. “Soy tu vieja sombra”. Se inclinó tan bajo que su sombrero casi tocó el suelo. “He visto mucho desde que me deslicé. Las sombras van donde la gente no puede. Me deslicé detrás de sillas y por cerraduras. Aprendí cómo es la gente realmente cuando la luz está detrás de ellos”. Cuanto más hablaba, más fría se sentía la habitación.

El hombre erudito se estremeció. “Prefiero lo verdadero y lo brillante”, dijo. “No es bueno mirar lo que está oculto y mezquino”.

“Cierto”, dijo la sombra, “pero el mundo no son solo habitaciones brillantes y ventanas abiertas. Conozco cosas, y ahora soy rico. Viajemos juntos. Te divertirá, y yo pagaré todo”.

Hicieron un plan. Irían a una gran ciudad junto al mar, donde se reunía mucha gente refinada. “Un favor”, dijo la sombra. “En público, debes llamarme Maestro, y yo te llamaré mi sombra. Es solo por las apariencias. La gente ama las apariencias”. El hombre erudito frunció el ceño. “Solo como una broma”, dijo al fin. “Nunca como la verdad”.

Así que viajaron juntos. El elegante hombre-sombra sabía exactamente cómo inclinarse ante las damas y cómo halagar a los caballeros. Nunca se expuso a la luz por error. Sabía cuándo una sonrisa era falsa y cuándo una promesa era delgada como el papel. El hombre erudito se quedó callado. Se puso pálido. Pasó más tiempo en su habitación, porque el mundo se sentía más ruidoso y frío que antes.

Pronto todos en la ciudad hablaban del extraño inteligente que veía a través de la gente con la misma facilidad que a través de cristal. La princesa misma oyó hablar de él. Ella también era inteligente y deseaba casarse con un hombre que pudiera ver con claridad, porque un gobernante necesita ojos claros. Mandó llamar al elegante extraño.

La sombra fue perfecta. Respondió a todo con acierto y llevó su sabiduría como una capa. “¿Cómo sabes tanto?”, preguntó la princesa.

“He viajado donde otros no se atreven”, dijo la sombra con una sonrisa cautelosa. “He visto los lados oscuros de la gente y sus lados brillantes”.

La princesa quedó impresionada. “Puedes ser el indicado”, dijo. “¿Pero quién es esa persona pálida que te sigue?”. Señaló al hombre erudito, que estaba de pie detrás, como había prometido, como una sombra.

“¿Eso?”, dijo la sombra a la ligera. “Solo mi sombra. No se encuentra muy bien, y las sombras no son muy inteligentes”.

El corazón del hombre erudito latía con fuerza. “Su Alteza”, dijo, “perdóneme. Debo hablar. La verdad está al revés. Él es mi sombra, o lo era, hace mucho tiempo”. Contó toda la historia: sobre el país caluroso, la luz suave y la sombra que se deslizó.

La princesa rió un poco, no sin amabilidad, pero le gustaba el orden y no le gustaba la confusión. El elegante extraño se llevó un dedo a los labios. “Está febril”, dijo suavemente. “Cree lo que las sombras a veces creen”. Habló tan tranquilamente que incluso los guardias asintieron. Pronto el hombre erudito se encontró solo en una habitación tranquila con una puerta cerrada con llave.

Más tarde, la sombra lo visitó. Su voz era suave como la seda. “Éramos amigos”, dijo. “Me enseñaste a estar bajo la luz. Ahora soy más que una sombra. Conviértete en mi sombra de verdad, y te liberaré. Tendrás ropa y un lugar, y nadie te molestará”.

“Nunca seré una mentira”, dijo el hombre erudito. “Nunca fingiré que la noche es día”.

“Entonces no te adaptarás a esta corte brillante”, respondió la sombra. “Aquí, las apariencias lo son todo”. Suspiró como si estuviera triste, y se deslizó.

Llegó el día de la boda. Las campanas sonaron. La ciudad vitoreó a la princesa inteligente y al novio más inteligente. Esa mañana, el hombre erudito fue sacado por una puerta lateral y ejecutado silenciosamente, porque la sombra lo había ordenado. Pocos lo notaron; no se hizo ningún anuncio. Al mediodía la música se elevó, y al anochecer, las luces brillaban en cada ventana.

La princesa se casó con la sombra, y la gente dijo que el reino nunca había visto un par tan brillante. Parecían entenderlo todo. Pero lo verdadero, lo bueno y lo bello estaban más callados después de eso, como si se hubieran retirado un poco de las habitaciones brillantes y las ventanas abiertas. Y nadie habló del hombre que no fingiría, aunque su historia todavía se cuenta a aquellos que escuchan.