Hace mucho tiempo, había un rey con siete hijos: seis varones y una niña pequeña. Los amaba profundamente. Un día, mientras cazaba en un bosque oscuro, se perdió. Una anciana lo encontró entre los árboles y dijo: "Puedo mostrarte el camino de salida, si prometes casarte con mi hija". El rey, asustado y desesperado, estuvo de acuerdo. Cumplió su palabra y llevó a la nueva reina a casa.

Pero el rey temía que su nueva esposa no fuera amable con sus hijos. Para mantenerlos a salvo, los escondió en un castillo secreto, oculto en lo profundo del bosque, y los visitaba únicamente por un camino oculto que nadie más conocía. La reina, sin embargo, era astuta. Lo observó escabullirse y lo siguió en secreto. Así descubrió dónde vivían los niños.

Un día, la reina irrumpió en el castillo solitario con seis pequeñas camisas blancas cosidas con puntadas extrañas. Antes de que los niños pudieran correr, lanzó una camisa sobre cada uno de ellos. En un instante, los seis príncipes se convirtieron en cisnes, batieron sus grandes alas blancas y volaron por la ventana. La reina buscó a la hermana pequeña también, pero la niña se había escondido, temblando y en silencio.

Una vez pasado el peligro, la niña salió y encontró la casa vacía. Lloró, pero luego secó sus lágrimas y se dispuso a buscarlos. Caminó por bosques y campos, durmiendo bajo las hojas y las estrellas. Por fin, encontró un lago donde seis cisnes se deslizaban sobre el agua. Al atardecer, cuando la última luz se desvanecía, los cisnes llegaron a la orilla, sacudieron sus plumas y se convirtieron en seis jóvenes—¡sus hermanos!

La abrazaron y le contaron lo que la reina había hecho. "Debemos ser cisnes de día", dijeron, "pero durante un cuarto de hora cada tarde somos nosotros mismos de nuevo". La hermana preguntó: "¿Cómo puedo romper el hechizo?" El hermano mayor respondió: "Debes permanecer en silencio y no reír ni hablar durante seis años completos. En ese tiempo, debes coser seis camisas para nosotros con flores estrelladas que crecen en el bosque. Si pronuncias incluso una sola palabra antes de que la última camisa esté terminada, todo se perderá".

La niña miró a sus hermanos, a sus caras bondadosas y a las plumas blancas que esperaban en la orilla, y asintió. Fue al bosque de inmediato, recogió las pequeñas flores estrelladas blancas con dedos cuidadosos y comenzó a coser. Día tras día trabajó. No cantó. No habló. Recogía flores al amanecer y cosía a la luz de la luna, con su corazón firme y valiente.

Pronto los hermanos dijeron que la llevarían a un lugar más seguro. Tejieron una canasta, y por la mañana, cuando eran cisnes de nuevo, levantaron la canasta en sus picos y volaron con su hermana sobre colinas y ríos, lejos, hacia otro reino. La colocaron en lo alto de un viejo roble cerca de un castillo, y cada tarde, por un corto tiempo, regresaban en forma humana para cuidarla mientras ella cosía.

Un día, el rey de esa tierra estaba cazando en el bosque. Miró hacia arriba, vio a la doncella silenciosa en el árbol y quedó impresionado por sus ojos gentiles y su coraje tranquilo. La llamó, pero ella solo sonrió y sostuvo su atado de costura. El rey la ayudó a bajar y le preguntó, con amabilidad, si sería su reina. Ella no podía hablar, pero puso su mano en la de él, y esa fue su respuesta. Se casaron, y la gente se preguntaba por su silenciosa reina, que pasaba sus días en bondad, siempre con flores e hilo.

Pasó el tiempo, y la reina tuvo un hijo. La madre del rey, sin embargo, era celosa y fría. Mientras el rey estaba fuera, la anciana tomó al bebé por la noche y lo escondió donde nadie lo encontraría. Luego manchó la boca de la reina dormida y susurró a la corte que su silenciosa reina había hecho algo terrible y cruel. La reina oyó los susurros y no podía defenderse. Solo inclinó la cabeza y siguió cosiendo.

Cuando nació un segundo hijo, se repitió el mismo truco malvado. De nuevo el bebé desapareció; de nuevo el nombre de la silenciosa reina quedó empañado. El rey amaba a su esposa y no creía el mal de ella, pero las dudas y la tristeza cayeron sobre el palacio como una niebla densa. Aun así, la reina caminaba por los pasillos, gentil y callada, y sus manos nunca dejaron su trabajo.

Una tercera vez, llegó un niño—y una tercera vez, la anciana escondió al pequeño y esparció su veneno. La gente murmuraba; la corte se enojaba; y por fin, aunque el corazón del rey se rompió, la reina fue juzgada sin una defensa que pudiera pronunciar palabra. Dijeron que debía ser castigada.

El mismo día fijado para el castigo, la última hora de los seis años finalmente llegó. La reina había cosido las seis camisas—excepto que a la última le faltaba una manga, porque el tiempo casi se había acabado. Sostuvo las camisas cerca de sí y caminó hacia la gran plaza con pasos tranquilos. Sobre los techos, seis cisnes blancos aparecieron en el cielo, dando círculos y llorando.

Mientras los cisnes volaban bajo, la reina les arrojó las camisas—una, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Con cada camisa, un cisne se convirtió en un príncipe de nuevo. Solo el más joven tenía un ala blanca en lugar de un brazo, porque su camisa no tenía manga. En ese momento los seis años terminaron, y la voz de la reina regresó.

Levantó la cabeza y habló claramente por fin. Contó toda la historia—el castillo secreto, el cruel encantamiento, las flores estrelladas, su voto de silencio y el verdadero destino de sus hijos. Sus palabras fueron como luz en una habitación oscura. El rey la abrazó, lleno de alegría y vergüenza por haber dudado. Los sirvientes fueron enviados de inmediato a buscarlos, y encontraron a los tres niños escondidos y a salvo, tal como la reina había dicho.

La madre del rey, que había causado tanto daño, fue juzgada por su maldad y llevada lejos para que no pudiera molestar a nadie nunca más. La paz regresó al reino. El príncipe más joven, con su ala fuerte, aprendió a hacer todo con coraje y gracia, y nunca se quejó.

Los hermanos se quedaron con su hermana y el rey bondadoso. El viejo padre, cuando oyó todo lo que había sucedido, los recibió con alegría al visitarlos. La reina plantó flores estrelladas en los jardines del palacio para recordar el voto que había salvado a sus hermanos. Y desde entonces, la tierra se llenó de verdad, gentileza y el brillo constante de la lealtad que nunca se rinde.