Jémima Flaque-de-Boue vivait dans une ferme animée. C'était une douce cane qui désirait ardemment couver ses propres œufs. Mais la femme du fermier les prenait toujours pour la cuisine. « Coin, coin ! Je veux être une mère, » soupira Jémima.

Un matin de printemps, Jémima élabora un plan. « Je trouverai un nid secret loin de la ferme, » dit-elle, et elle se dandina, franchissant le portail pour s'enfoncer dans le bois vert.

Au plus profond du bois, parmi les arbres, Jémima rencontra un gentleman très poli, aux moustaches sable et au manteau élégant. Sa queue touffue était soigneusement repliée derrière lui. « Bonjour, madame, » dit-il avec une révérence. « Vous cherchez un endroit pour nicher ? J'ai une petite remise tranquille qui vous conviendrait parfaitement. »

Jémima fut ravie. Le gentleman la conduisit à une remise soignée, remplie de bâtons et de feuilles douces. Elle semblait sûre et accueillante. « Merci gentiment, » dit Jémima, et elle commença à pondre ses œufs, un par un, les comptant soigneusement. Bientôt, neuf œufs reposaient dans un nid douillet.

Le gentleman aux moustaches sable sourit. « Quel beau nid ! Peut-être pourrions-nous prendre un petit dîner pour célébrer. Auriez-vous la bonté d'aller chercher quelques petites choses ? De la sauge et du thym, un brin de persil et deux oignons. Et apportez s'il vous plaît un peu de ficelle pour attacher — euh — des ballots. »

Jémima ne comprenait pas grand-chose à la cuisine, mais elle était impatiente de plaire. « Oui, monsieur, » dit-elle, et elle se dandina vers la ferme pour cueillir des herbes du jardin.

Au portail de la ferme se tenait Kep, le vieux colley sage. Il renifla l'air et fronça les sourcils. « Où as-tu été, Jémima ? » demanda-t-il doucement.

« J'ai fait un beau nid dans le bois, » chuchota Jémima. « Un gentil gentleman m'a prêté sa remise. Je cherche de la sauge et du thym, et du persil, et deux oignons pour son dîner. »

Les oreilles de Kep se dressèrent. « Décris ce gentleman, » dit-il.

« Il a des moustaches sable, » dit Jémima. « Il est très poli. »

Les yeux de Kep devinrent sérieux. « Ce n'est pas un gentleman, » dit-il. « C'est un renard. Ces herbes ne sont pas pour une omelette — elles sont pour du canard rôti. Tu ne dois pas y retourner. »

Pauvre Jémima trembla. « Oh, mes œufs ! » cria-t-elle. « Que devons-nous faire ? »

« Laisse tout entre mes pattes, » dit Kep. Il trotta vers les chenils et appela deux jeunes chiens de chasse enthousiastes. « Venez. Il y a du travail à faire. »

Kep conduisit les chiots à travers le bois jusqu'à la petite remise. À l'intérieur, le gentleman aux moustaches sable aiguisait un couteau et disposait des assiettes. Quand il entendit le bruit de pattes, il bondit et se précipita vers la porte.

Les chiots firent irruption. S'ensuivirent une culbute et une bagarre, des bousculades et un tourbillon de plumes. Le renard jaillit tel un éclair de rouge et fila dans le fourré, avec les chiots aboyant à ses trousses. Il fut chassé loin, très loin et ne s'approcha plus jamais de la ferme.

Jémima se précipita vers la remise. « Mes œufs ! » cancanat-elle. Dans l'agitation, tous les œufs avaient été cassés. Jémima était en sécurité, mais son nid était détruit. Elle pleura un peu, et Kep la laissa poser sa tête contre son épaule. « Mieux vaut des œufs cassés qu'une cane cassée, » dit-il gentiment.

Après cette aventure, la femme du fermier comprit combien Jémima souhaitait être mère. Elle donna à Jémima un abri confortable dans un coin tranquille de la cour, à l'abri des renards et des tracas. Kep montait la garde avec des yeux vifs et prudents.

Avec le temps, Jémima pondit de nouveaux œufs et s'installa pour les couver assidûment. Enfin, un matin heureux, quatre petits canetons sortirent de sous ses ailes. « Coin, coin ! » cria Jémima, fière et joyeuse.

Dès lors, Jémima emmena ses canetons à l'étang et leur apprit à pagayer au soleil. Et chaque fois qu'elle voyait un étranger aux moustaches sable, elle se souvenait des paroles sages de Kep et gardait ses petits près d'elle.