Il était une fois un homme qui avait trois fils. Les deux frères aînés étaient intelligents et fiers. Le plus jeune, doux et souvent appelé Simplet, possédait un cœur d'or. Un jour, leur père leur dit : « Allez dans la forêt et abattez des arbres. Nous avons besoin d'argent. » L'aîné fut le premier à partir. Leur mère lui prépara un bon gâteau et une cruche de vin doux.

Dans la forêt, un petit homme gris surgit de derrière un arbre. « S'il vous plaît », dit-il, « puis-je avoir une bouchée de votre gâteau et une gorgée de votre vin ? J'ai très faim. » Le frère aîné fronça les sourcils. « Ce que j'ai est pour moi », dit-il sèchement, et il se détourna. Il abattit sa hache vers un arbre, mais la lame glissa et blessa son bras. Il dut rentrer, boitant de douleur.

Le deuxième frère partit à son tour. Lui aussi emporta un bon gâteau et une cruche de vin. Le petit homme gris lui demanda une part. « Pas une miette ! » dit le deuxième frère, et il le dépassa. Quand il leva sa hache, elle glissa et lui coupa la jambe. Il dut lui aussi rentrer en claudiquant.

Finalement, le plus jeune dit : « J'irai. » Sa mère soupira. « Toi ? Très bien. Je n'ai qu'un petit pain brûlé et de la bière aigre. » Simplet la remercia, glissa son modeste repas dans son sac, et partit.

Dans la forêt, le petit homme gris apparut à nouveau. « Ami », dit-il doucement, « puis-je goûter ta nourriture et ta boisson ? » Simplet sourit. « Bien sûr. Nous pouvons partager. » Il cassa le pain ; bien qu'il fût petit, il sembla suffire pour deux. Il tendit la bière, et elle les désaltéra tous les deux.

Les yeux du petit homme gris pétillèrent. « Parce que tu as partagé ton pauvre repas sans chichi, tu auras de la chance. Abats ce vieil arbre là-bas, et tu trouveras quelque chose de spécial. » Puis il disparut parmi le feuillage.

Simplet abattit sa hache, et le vieil arbre craqua et tomba. Dans ses racines, il découvrit une oie aux plumes qui brillaient comme le soleil—chaque plume dorée étant éclatante. « Quelle oie merveilleuse ! » murmura-t-il. Il la souleva soigneusement et la porta à une auberge voisine pour y passer la nuit.

L'aubergiste avait trois filles. Quand elles virent l'oie d'or, leurs yeux s'écarquillèrent d'étonnement. L'aînée pensa : Si j'arrache ne serait-ce qu'une plume, je serai riche ! Elle attendit que Simplet s'endorme profondément, puis tendit la main. Mais au moment où elle toucha l'oie, ses doigts restèrent collés. Elle ne pouvait pas se détacher.

Bientôt, la deuxième sœur entra sur la pointe des pieds. « Que fais-tu ? » murmura-t-elle. « Aide-moi ! » siffla la première. La deuxième saisit son bras—et y resta collée aussi. La troisième sœur vint et tira sur la deuxième—et fut également collée. Toutes les trois se retrouvèrent ainsi piégées en file.

À l'aube, Simplet se réveilla, passa l'oie d'or sous son bras, et s'engagea sur la route, sans remarquer les filles trottant derrière lui, collées main à robe, robe à main. Les gens regardaient et riaient sur son passage. Dans un champ, il rencontra un pasteur. « Honte à vous, les filles ! Lâchez immédiatement ! » Il tendit la main pour tirer la dernière—et resta collé au pasteur. Le sacristain courut pour aider le pasteur—et resta lui aussi collé à lui. Deux ouvriers agricoles essayèrent de libérer le sacristain—collés ! Bientôt, se forma le plus étrange défilé : Simplet en tête avec l'oie d'or, et derrière, une longue procession chancelante de gens tirant les uns sur les autres, chacun incapable de lâcher prise.

Ils arrivèrent à une ville où le roi avait une fille qui ne souriait jamais. Le roi avait promis : « Celui qui fera rire ma fille l'aura pour épouse. » La princesse se tenait près d'une fenêtre tandis que Simplet marchait avec son oie d'or et l'interminable procession saccadée et bousculante de personnes. La vue était si ridicule qu'elle éclata de rire—un grand rire retentissant, qui n'avait jamais été entendu d'elle auparavant.

Simplet fut conduit au palais. Le roi fronça les sourcils. Il n'aimait pas qu'un pauvre fils de bûcheron ait pu réussir. « Très bien », dit-il lentement, « tu as fait rire ma fille. Mais avant de pouvoir l'épouser, tu dois faire trois choses pour moi. Premièrement : apporte-moi un homme qui peut boire tout le vin de la cave sous ce château. » Il sourit, pensant que c'était impossible.

Simplet se souvint du petit homme gris et retourna dans la forêt. Le petit homme gris l'attendait. « Tu as partagé équitablement ; je t'aiderai équitablement », dit-il, et il indiqua un chemin à Simplet. Là, Simplet rencontra un homme dont le visage était sec et craquelé par la soif. « Je peux boire une rivière », dit l'homme. « Viens avec moi », répondit Simplet. Au château, le roi les conduisit à la cave. L'homme assoiffé porta la première cruche à ses lèvres et ne s'arrêta jamais jusqu'à ce qu'il ait vidé chaque tonneau, jusqu'à la dernière goutte. « Fait », dit-il en se léchant les lèvres.

Le roi pinça les lèvres. « Deuxième tâche », dit-il. « Apporte-moi un homme qui peut manger une montagne de pain. » Il ordonna aux boulangers d'allumer tous les fours de la ville, de cuire et de recuire jusqu'à ce que le pain soit empilé comme une colline.

Simplet retourna dans la forêt. Le petit homme gris pointa vers une souche où un gaillard, assis, serrait une ceinture autour de sa taille. « J'ai toujours faim », gémit le gaillard. « Alors tu es exactement celui dont j'ai besoin », dit Simplet. Ils arrivèrent au château. L'homme affamé desserra sa ceinture et mangea. Il mangea des petits pains et des miches, des croûtes et des miettes, jusqu'à ce que toute la montagne ait disparu et qu'il n'en reste plus une miette. « Fait », dit-il en tapotant son ventre.

Le visage du roi devint écarlate. « Troisième tâche », dit-il sèchement. « Apporte-moi un navire qui peut naviguer sur terre aussi bien que sur l'eau. Si tu arrives dans un tel navire, tu auras ma fille. Sinon, tu ne l'auras pas. » Il croyait que cela mettrait fin à l'affaire.

Simplet alla une fois de plus dans la forêt. Le petit homme gris se tenait au bord d'un étang scintillant. « Tu as un cœur bon », dit-il. « Voici ta récompense. » Il désigna un point, et de la brume émergea un navire curieux—léger comme une feuille et fort comme un chêne. Quand Simplet monta à bord, il glissa en avant, non seulement sur l'eau mais aussi doucement sur les champs et les routes, naviguant comme si la terre était la mer.

Il dirigea le navire directement vers les portes du palais. Le roi ne put plus refuser. Un mariage fut célébré, et la princesse rayonnait de joie. Les invités riaient en se souvenant de l'oie d'or et du défilé ridicule. Quant aux frères de Simplet, qui s'étaient moqués de lui, leur sort fut moins enviable par la suite. Mais Simplet et son épouse furent bienveillants dans la fortune comme dans la pauvreté, et ils régnèrent avec un cœur juste.

Et le petit homme gris ? On raconte qu'il sourit dans la forêt et continua son chemin, heureux qu'une petite bonté ait pu mettre en mouvement tant de bonnes choses.