Il était une fois un homme savant qui aimait écrire sur ce qui est vrai, bon et beau. Il se rendit au sud, dans un pays très chaud, où le soleil brillait du matin au soir. Avec une telle chaleur, les habitants demeuraient à l'intérieur durant la journée, ne sortant que lorsque le soir rafraîchissait les rues.

L'homme savant s'asseyait sur son petit balcon et observait une maison dotée d'une large terrasse. Des fleurs grimpaient sur ses balustrades, et, la nuit, une douce lumière luisait derrière un rideau. « Qui vit là ? » se demanda-t-il. « Ce doit être la Poésie elle-même — la beauté qui murmure au cœur. » Il désirait savoir, mais l'éclat du soleil avait aplati sa propre ombre, la rendant mince et minuscule sous sa chaise.

« Va voir, » murmura-t-il, taquinant son ombre. « Glisse-toi et trouve le secret de cette lumière. » L'ombre comprit, ou du moins, elle en donna l'impression. Lorsque la lampe de la maison d'en face brûlait le plus intensément, l'homme savant se pencha en avant et appela doucement. L'ombre trembla, s'étira et — telle un ruban — glissa le long du mur, traversa la rue et se faufila sous le rideau de la fenêtre lumineuse. L'homme savant attendit et attendit. Il siffla. Il appela. Mais l'ombre ne revint pas.

Avec le temps, comme le font les ombres, une nouvelle apparut et grandit à ses talons. Elle était petite au début, et timide, mais peu à peu, elle apprit à le suivre correctement. L'homme savant retourna dans son pays plus froid et écrivit à nouveau sur le vrai, le bon et le beau. Il pensait parfois au pays chaud et à la maison à la lumière douce, et il pensait parfois à son ombre perdue, mais la vie suivait son cours.

Un soir d'hiver, on frappa à sa porte. Un étranger se tenait là — si élégant, si mince, avec un visage pâle comme du papier et des vêtements aussi somptueux que de la soie. « Puis-je entrer ? » demanda-t-il. « J'ai enfin fait pousser un corps. »

« Qui êtes-vous ? » dit l'homme savant.

« Ne me reconnaissez-vous pas ? » dit l'étranger, souriant. « Je suis votre vieille ombre. » Il s'inclina si bas que son chapeau toucha presque le sol. « J'ai beaucoup vu depuis que je me suis glissé. Les ombres vont là où les gens ne peuvent pas. J'ai glissé derrière les chaises et à travers les trous de serrure. J'ai appris ce que les gens sont vraiment lorsque la lumière est derrière eux. » Plus il parlait, plus la pièce semblait se refroidir.

L'homme savant frissonna. « Je préfère ce qui est vrai et lumineux, » dit-il. « Ce n'est pas bon de regarder ce qui est caché et méchant. »

« C'est vrai, » dit l'ombre, « mais le monde n'est pas fait que de pièces lumineuses et de fenêtres ouvertes. Je connais des choses, et je suis riche maintenant. Voyageons ensemble. Cela vous amusera, et je paierai tout. »

Ils élaborèrent un plan. Ils se rendraient dans une grande ville au bord de la mer, où se rassemblaient de nombreuses personnes raffinées. « Une faveur, » dit l'ombre. « En public, vous devez m'appeler Maître, et je vous appellerai mon ombre. C'est seulement pour les apparences. Les gens aiment les apparences. » L'homme savant fronça les sourcils. « Seulement comme une plaisanterie, » dit-il enfin. « Jamais comme la vérité. »

Ils voyagèrent alors ensemble. L'élégant homme-ombre savait exactement comment s'incliner devant les dames et flatter les messieurs. Il ne se tenait jamais dans la lumière par inadvertance. Il savait quand un sourire était faux et quand une promesse était fragile comme du papier. L'homme savant devint silencieux. Il pâlit. Il passa plus de temps dans sa chambre, car le monde semblait plus bruyant et plus froid qu'avant.

Bientôt, tout le monde en ville parlait de l'étranger intelligent qui voyait à travers les gens aussi facilement qu'à travers le verre. La princesse elle-même en entendit parler. Elle était intelligente aussi, et elle souhaitait épouser un homme qui pouvait voir la vérité, car un dirigeant a besoin d'un regard clair. Elle envoya chercher l'élégant étranger.

L'ombre se montra parfaite. Il répondit bien à tout et portait sa sagesse comme un manteau. « Comment savez-vous tant de choses ? » demanda la princesse.

« J'ai voyagé là où d'autres n'osent pas, » dit l'ombre avec un sourire prudent. « J'ai vu les côtés sombres des gens et leurs côtés brillants. »

La princesse fut impressionnée. « Vous pourriez être celui-là, » dit-elle. « Mais qui est cette personne pâle qui vous suit ? » Elle pointa vers l'homme savant, qui se tenait derrière, comme il l'avait promis, comme une ombre.

« Cela ? » dit l'ombre d'un ton léger. « Seulement mon ombre. Il ne va pas très bien, et les ombres ne sont pas très intelligentes. »

Le cœur de l'homme savant battit. « Votre Altesse, » dit-il, « pardonnez-moi. Je dois parler. La vérité est inversée. Il est mon ombre, ou il l'était, il y a longtemps. » Il raconta toute l'histoire — sur le pays chaud, la douce lumière, et l'ombre qui s'était glissée.

La princesse rit un peu, non par méchanceté, mais parce qu'elle aimait l'ordre et n'appréciait pas la confusion. L'élégant étranger posa un doigt sur ses lèvres. « Il est fiévreux, » dit-il doucement. « Il croit ce que les ombres croient parfois. » Il parla si calmement que même les gardes acquiescèrent. Bientôt, l'homme savant se retrouva seul dans une pièce tranquille, la porte verrouillée.

Plus tard, l'ombre lui rendit visite. Sa voix était douce comme de la soie. « Nous étions amis, » dit-il. « Tu m'as appris à me tenir dans la lumière. Maintenant je suis plus qu'une ombre. Deviens vraiment mon ombre, et je te libérerai. Tu auras des vêtements et une place, et personne ne te dérangera. »

« Je ne serai jamais un mensonge, » dit l'homme savant. « Je ne prétendrai jamais que la nuit est le jour. »

« Alors tu ne conviendras pas à cette cour brillante, » répondit l'ombre. « Ici, les apparences sont tout. » Il soupira comme s'il était triste et s'éloigna.

Le jour du mariage arriva. Les cloches sonnèrent. La ville acclama la princesse intelligente et le marié encore plus intelligent. Ce matin-là, l'homme savant fut conduit par une porte dérobée et tranquillement mis à mort, car l'ombre l'avait ordonné. Peu de gens le remarquèrent ; aucune annonce ne fut faite. À midi, la musique s'amplifia, et le soir, des lumières scintillèrent dans chaque fenêtre.

La princesse épousa l'ombre, et les gens dirent que le royaume n'avait jamais vu un couple si brillant. Ils semblaient tout comprendre. Mais la vérité, le bien et le beau devinrent plus silencieux après cela, comme s'ils avaient reculé un peu des pièces lumineuses et des fenêtres ouvertes. Et personne ne parla de l'homme qui ne voulut pas prétendre, bien que son histoire soit encore racontée à ceux qui écoutent.