Il était une fois une pauvre fille nommée Inger. Elle avait des yeux brillants et un joli visage, et les gens disaient souvent qu'elle était la plus belle enfant du village. Mais Inger était fière. Elle aimait la façon dont les beaux rubans et les chaussures soignées la faisaient se sentir plus importante que les autres. Elle ne remerciait pas ceux qui l'aidaient, et elle regardait de haut quiconque avait des vêtements rapiécés ou des bottes boueuses.

Une dame bienveillante de la ville accueillit Inger chez elle comme servante. Inger y était bien nourrie et portait des robes propres. Plus sa vie devenait confortable, plus elle devenait fière. Elle oublia la chaumière où vivaient ses parents. Elle oublia ce que c'était d'avoir faim ou de souhaiter un châle chaud. Elle oublia d'être gentille.

Un jour, sa maîtresse dit : « Inger, va rendre visite à tes parents et apporte-leur ce grand pain. » Inger mit ses meilleures chaussures et le ruban qu'elle aimait le plus. Elle tint le pain soigneusement, non pas parce qu'il était précieux, mais parce qu'elle ne voulait pas de farine sur sa robe. Le ciel était gris, et le chemin à travers les champs était doux et humide de pluie. Entre la ruelle et les chaumières s'étendait un large marécage traversé de pierres de gué. L'eau tourbillonnait autour des pierres ce jour-là.

Quand Inger atteignit le bord du marais, elle s'arrêta. Les pierres de gué étaient glissantes, et la boue était profonde. Elle regarda ses chaussures—si neuves, si brillantes—et ne pensa qu'à les garder propres. Inger jeta un coup d'œil au pain dans ses bras. « Le pain est grand et ferme », se dit-elle. « Il fera une excellente pierre de gué. Je pourrai l'essuyer après. Personne ne saura. » Dans son cœur, elle savait que c'était mal. Le pain était un cadeau destiné à nourrir des bouches affamées. Mais l'orgueil est une chose lourde.

Elle posa le pain sur l'eau boueuse et y posa un pied. Le pain s'enfonça un peu. Elle posa l'autre pied—et s'enfonça plus profondément. L'eau tira sur ses chevilles puis sur ses genoux. Elle cria, mais il n'y avait personne à proximité pour l'entendre. Le pain descendit, et avec lui descendit Inger—sous les roseaux et l'eau noire, là où le soleil ne pouvait pas atteindre.

Sous le marais se trouvait un endroit froid et sombre. Les grenouilles coassaient et les moucherons bourdonnaient. Dans une salle obscure, la Femme du Marais était assise, préparant sa potion bouillonnante. Elle est celle qui recueille les choses que les gens jettent—de bonnes choses mal traitées—et elle les conserve comme des leçons. « Ah », dit la Femme du Marais en regardant Inger. « Une fille qui a marché sur un pain pour ne pas salir ses chaussures. Ton cœur est plus dur que l'argile. » Elle posa Inger sur un rocher comme une statue. Inger ne pouvait pas bouger un doigt. Elle ne pouvait pas essuyer ses yeux, bien qu'ils piquassent. Elle ne pouvait qu'entendre et penser.

Le temps passa, bien qu'Inger ne sût pas combien de temps. Là-haut, dans le monde d'en haut, les gens racontaient l'histoire. « Ne soyez pas comme la fille qui a marché sur un pain », grondaient certains. D'autres riaient et faisaient des blagues. Mais quelques enfants joignaient leurs mains et murmuraient : « Pauvre Inger. » Leurs mots doux voyagèrent à travers la terre et l'eau comme des gouttes chaudes. Ils tombèrent près d'où Inger était assise, et elle les sentit comme de minuscules étincelles contre le froid.

Les oiseaux volaient parfois bas au-dessus du marais, et leurs ailes rapides apportaient des nouvelles. Les hirondelles, se posant un instant pour reprendre leur souffle, parlaient doucement d'une petite chaumière et de deux vieilles personnes. « Ils disent encore ton nom », dirent les hirondelles. « Ils ont honte, mais ils sont tristes aussi. » Chaque mot faisait mal, et pour la première fois, la douleur n'était plus de l'orgueil, mais du chagrin. Si seulement elle pouvait reprendre un pas—si seulement elle pouvait donner le pain qui était destiné à être donné.

Les grenouilles et les moucherons bourdonnaient autour d'elle. Certains se moquaient d'elle. « Le pain est fait pour être mangé », coassaient-ils. « Tu en as fait une pierre. » C'était vrai. Inger n'avait pas de réponse. Elle essaya de pleurer, mais les larmes ne voulaient pas venir. Son cœur se sentait comme une croûte dure et sèche. Puis la voix d'un enfant, au loin, dit une prière pour elle—seulement quelques mots simples. Une goutte chaude toucha la joue d'Inger. Enfin une vraie larme la suivit. La Femme du Marais essaya d'attraper la larme pour sa potion, mais elle tomba et disparut dans la terre sombre comme une perle.

Cette larme adoucit quelque chose au plus profond d'Inger. Elle pensa : « Si je pouvais faire une chose gentille—une seule. » La Femme du Marais la regarda. « Tu apprends », dit-elle, presque surprise. « Tu seras légère comme la pensée que tu viens d'avoir. » Et en un clin d'œil, la statue disparut. Inger était un petit oiseau brun-gris, simple comme une brindille. Sa voix ne pouvait pas chanter de mélodie élégante. Elle ne pouvait faire qu'un cri fin et pressé—« Cui, cui. » Mais elle avait des ailes.

Inger s'éleva hors des herbes et des roseaux et arriva enfin à l'air libre. Le soleil réchauffait ses plumes. Le monde paraissait nouveau et large, mais son nouveau cœur se sentait ferme et petit. Elle ne vola pas pour se vanter de sa liberté. Elle vola vers des rebords de fenêtres et des seuils de chaumières. Elle ramassait les miettes que les gens laissaient derrière eux. Elle les portait à des oisillons affamés. Elle les laissait tomber dans les mains de pauvres enfants assis devant les portes. Elle trouva la chaumière de ses parents et laissa des miettes au seuil. Elle rendrait, miette par miette, le pain qu'elle avait gaspillé.

Les gens remarquèrent le petit oiseau à l'ouvrage. « Il ne mange jamais avant de donner », disaient-ils. « Quel oiseau étrange. » Certains l'appelaient l'oiseau-pain, car il semblait toujours livrer de minuscules morceaux de pain. Il ne chantait pas comme une alouette ou un rossignol. Mais quand il poussait son cri fin, cela ressemblait à un message : « Souvenez-vous des affamés. Soyez gentils. »

De nombreuses saisons passèrent. La neige tomba et fondit ; les fleurs s'ouvrirent et fanèrent ; les enfants grandirent. Le petit oiseau continua son labeur. Chaque miette donnée se sentait comme une plume de lumière ajoutée à ses ailes. Chaque pensée gentille d'un enfant qui entendait la vieille histoire et disait : « Pauvre Inger », se sentait comme un vent chaud.

Enfin, un matin lumineux, quand elle avait distribué l'équivalent d'un pain entier en miettes, une brise douce souleva le petit oiseau plus haut qu'avant. Elle s'éleva, au-delà des sommets des plus grands arbres, dans une lumière douce et dorée. Une voix douce comme le printemps sembla dire : « Tu as appris l'humilité. Tu as appris à donner. »

Et ainsi la fille qui avait autrefois marché sur un pain pour sauver ses chaussures fut pardonnée et portée vers la joie. Les gens racontent encore son histoire—non pour effrayer, mais pour nous rappeler que l'orgueil peut nous faire sombrer rapidement, et que la bonté et la gratitude peuvent nous ramener à la lumière.