C'était le genre de jour d'hiver où ton souffle se transforme en petits nuages. Les enfants, dans la grande cour, roulèrent trois boules de neige étincelantes — une, deux, trois — et les empilèrent, de la plus grande en bas à la plus petite. Ils enfoncèrent deux yeux noirs, placèrent une carotte pour le nez et le modelèrent pour le rendre lisse et grand. Quand ils eurent fini, le Bonhomme de Neige se tenait fièrement au milieu de la cour, blanc et brillant contre le soir bleu.

Alors que la lune se levait et argentait les toits, le Bonhomme de Neige sentit en lui un éveil. Il regarda autour de lui la rue tranquille, les haies givrées et la maison aux fenêtres jaunes et chaudes. Sur le toit, une girouette tourna, son coq de métal scintillant.

« Cocorico ! » grinça la girouette. « Ça va changer ! Ça change toujours ! »

« Qu'est-ce qui va changer ? » demanda le Bonhomme de Neige, étonné de s'entendre parler.

« Le temps, » cliqueta la girouette, pointant son bec dans une direction puis dans une autre. « Je suis celui qui sait. Je tourne et je le dis. Ça va changer ! »

Le Bonhomme de Neige essaya de hocher la tête, et le givre dans ses articulations du cou craqua. « Je suis nouveau, » dit-il. « Tout est nouveau pour moi. Je me sens si — si bien dans ce froid. »

« Le froid te convient, » cliqueta la girouette. « Garde juste la tête et ne te fais pas d'idées. »

De l'ombre près du bûcher vint un cliquetis de chaîne et un doux grognement. Un vieux chien de cour leva son nez de sa paille. Sa fourrure était hirsute, et ses yeux étaient doux.

« Ouaf, ouaf, » dit le Chien, ce qui signifiait : « Bonsoir. Tu es un beau gaillard. » Puis il ajouta : « J'avais l'habitude de mieux connaître le monde. Autrefois, je vivais dans la maison. »

« Dans la maison ? » Le Bonhomme de Neige tourna tout son corps raide pour regarder les fenêtres, où la lumière du feu dansait. « Comment est-ce, à l'intérieur ? »

« Chaud, » dit le Chien, avec un soupir si profond que sa chaîne tinta. « Il y a une créature là-dedans qui mange des bûches et brille comme de l'or rouge. Nous l'appelions le Poêle. Quand j'étais un chiot, je me couchais devant elle et faisais griller mes pattes. Oh, quel confort c'était ! »

« Le Poêle, » murmura le Bonhomme de Neige. Il scruta la vitre la plus basse de la porte du jardin. Oui — la voici : une forme noire et polie se tenant si gracieusement sur ses pieds courbés. Au milieu d'elle se trouvait une petite porte, ornée d'un anneau rond. De temps en temps, quelqu'un la nourrissait, et elle rougeoyait et respirait une chaleur profonde et douce qui faisait pleurer la fenêtre de petites gouttes. Le Bonhomme de Neige pensa qu'elle ressemblait à une grande dame, brillante et imposante.

« Je dois m'approcher, » dit-il.

« Non, tu ne dois pas, » avertit le Chien. « Elle est belle, mais elle est dangereuse pour ton espèce. Si tu l'aimes trop, tu connaîtras le chagrin. »

« L'aimer ? » Le Bonhomme de Neige connaissait à peine le mot, mais quelque chose en lui tirait et le faisait souffrir. « Quand je la regarde, je ressens — » Il grinça et ne put trouver ses mots.

« Reste calme, » cliqueta la girouette du toit. « Ça va changer. »

Cette nuit-là, le gel s'intensifia. Les étoiles étaient de minuscules aiguilles. Le Bonhomme de Neige se tenait très immobile, regardant le Poêle briller derrière la vitre. Les gens allaient et venaient, et la porte du poêle s'ouvrait et se fermait comme un sourire. « Quel doux visage, » murmura le Bonhomme de Neige. « Comme elle brille ! Elle est faite pour moi, j'en suis sûr. »

« Pas pour toi, » dit le Chien. « Pour les bouilloires et la soupe et les doigts froids. J'étais là autrefois. » Il remua la queue, en se souvenant. « Je pensais que je vivrais là pour toujours, mais j'ai attrapé un os de la cuisinière, et je suis sorti. Pourtant, le Poêle — ah ! Il n'y a rien comme le Poêle. »

Jour après jour, le Bonhomme de Neige se tenait dans la cour. Le soleil était pâle et froid, et il aimait ça. La nuit, le gel mordait plus fort, et il aimait ça encore plus. Ses articulations grinçaient quand il tournait, mais il tournait, toujours tournait, pour que ses yeux puissent reposer sur le Poêle. Parfois la lune apparaissait sur la vitre comme un autre œil brillant. Parfois la fenêtre se couvrait de fougères de glace, et il ne pouvait pas voir, et alors il se sentait terriblement seul.

« Ne pense pas tant, » conseilla le Chien. « Regarde le ciel, ou écoute les souris sous la neige. Laisse le Poêle tranquille. »

« Je ne peux pas m'en empêcher, » dit le Bonhomme de Neige. « Quelque chose en moi veut aller vers elle. Ça tire et tire. »

Sur le toit, la girouette grinça. « Ça va changer ! » appela-t-il. « Ça va changer ! »

Ce fut le cas. Les jours s'allongèrent un peu, la lumière se fit plus forte. L'eau dégoulinait des avant-toits de l'écurie, et les glaçons devenaient plus minces. Le Bonhomme de Neige n'aimait pas cela du tout.

« Ça pique, » dit-il un après-midi, alors qu'une goutte coulait le long de sa joue.

« C'est juste une larme, » lui dit doucement le Chien. « Cela arrive quand l'hiver commence à s'éloigner. »

« Je ne veux pas qu'il s'éloigne, » dit le Bonhomme de Neige. Il fixa le Poêle de toutes ses forces. « Si je pouvais seulement entrer, juste une fois. »

Mais la porte était fermée, et la porte était fermée, et le sol sous lui devenait mou. Il se sentit s'affaisser. Sa belle rondeur s'affaissa. La carotte se desserra. Là où la neige avait été serrée, maintenant elle était lourde et humide.

« Ça va changer, » cliqueta la girouette, et il tourna et tourna.

Un matin, les enfants sortirent en bottes en caoutchouc et éclaboussèrent dans les flaques. Le Bonhomme de Neige était plus petit maintenant, et penché. « Lève-toi, » cria le plus petit enfant, et le tapota. Il ne put pas.

« Je ne suis plus moi-même, » murmura le Bonhomme de Neige. Il regarda une dernière fois vers la vitre. Le Poêle à l'intérieur brillait d'une lueur douce et constante. Elle semblait respirer. « Comme tu es belle, » dit-il, et en le disant, il donna un long soupir doux qui ressemblait à un glaçon qui fond.

Au soir, il avait disparu. Là où il s'était tenu, le sol était humide et sombre. Au milieu du cercle humide gisait un morceau de fer noir avec des dents — un vieux râteau de poêle, le genre utilisé pour remuer le feu.

Le Chien marcha et renifla. Il remua la queue, lent et sage. « Maintenant, cela a du sens, » dit-il. « Il avait un râteau de poêle en lui depuis le début. C'est pourquoi il désirait le Poêle. »

La girouette cliqueta sur la crête. « Ça va changer ! Ça a changé ! » cria-t-il à la cour vide.

L'été vint. Les fenêtres s'ouvraient, et le Poêle se reposait, frais et silencieux. La cour était verte et occupée par des oiseaux. Le Chien sommeillait dans son ombre et rêvait de pattes chaudes et de bûches crépitantes.

Quand l'hiver revint, les enfants roulèrent à nouveau trois boules brillantes et construisirent un nouveau bonhomme de neige. Il avait presque la même allure, mais le Chien savait qu'il n'était pas celui qui avait regardé le Poêle et soupiré.

Pourtant, quand la lune se leva et peignit tout d'argent, la girouette tourna et dit au ciel : « Ça va changer. » Et le Chien, qui se souvenait, posa son nez sur ses pattes et garda l'histoire dans son cœur.