Il était une fois un meunier qui avait une fille intelligente et gentille. Un jour, un homme bien habillé vint au moulin et demanda sa main. Il parlait poliment, souriait souvent et semblait riche. Le meunier fut ravi et lui promit sa fille. Mais la fille ressentit un frisson chaque fois qu'elle regardait dans les yeux de l'homme. Ils étaient froids, comme l'eau dans un puits profond. Pourtant, une promesse avait été faite.
« Viens me rendre visite dans ma maison, » dit le fiancé. « Elle se trouve à la lisière de la forêt. Alors tu la connaîtras et tu ne seras pas une étrangère quand nous nous marierons. » Il lui donna un petit sac de pois et de lentilles. « Éparpille-les sur le sentier pour les oiseaux, » dit-il.
La fille hocha la tête, mais elle avait son propre plan. Elle avait entendu dire que la forêt était épaisse et déroutante. Alors, pendant qu'elle marchait, elle laissa doucement les pois et les lentilles tomber de sa poche, un par un, pour marquer le chemin du retour.
Les arbres devenaient plus hauts et plus sombres à mesure qu'elle avançait. Enfin, dans une clairière solitaire, elle trouva une grande maison silencieuse. Ses volets étaient fermés. Aucune fumée ne sortait de la cheminée. Tout semblait trop immobile. Un petit oiseau perché sur une branche près de la porte chanta d'une voix fine et pressée :
« Retourne, retourne, belle mariée ! Dans cette maison tu ne dois pas demeurer ; Retourne, retourne, et ne reste pas — Car le mal t'attend aujourd'hui. »
Le cœur de la fille se serra de peur, mais elle voulait être sûre de quel genre d'endroit c'était. Elle ouvrit la porte. À l'intérieur, les couloirs étaient silencieux, l'air lourd d'une odeur de cendres et d'épices. Dans la cuisine, elle vit une énorme table et un billot marqué de coupes profondes. Elle marchait si doucement que ses pieds touchaient à peine le sol.
Puis elle rencontra une vieille femme, courbée et aux yeux vifs, qui rangeait dans un coin. « Oh, pauvre enfant, » murmura la vieille femme, « pourquoi es-tu venue ici ? Cette maison appartient à une bande de brigands. S'ils te trouvent, tu ne partiras pas vivante. Cache-toi maintenant, et peut-être que je peux te sauver. »
La fille pouvait à peine respirer. Elle remercia la vieille femme et se cacha derrière un grand tonneau dans un coin sombre. La vieille femme jeta un tissu sur le tonneau et commença à faire cliqueter des casseroles, comme si de rien n'était.
Peu après, de lourds pas secouèrent le sol. Des voix rudes remplirent la salle. Le fiancé revint avec ses hommes. Ils amenèrent avec eux une jeune voyageuse, une fille qui avait perdu son chemin. Les brigands rirent et versèrent à la voyageuse beaucoup trop de vin rouge. Sa tête s'affaissa. Puis les hommes commirent un acte terrible : ils la blessèrent jusqu'à ce qu'elle demeure immobile et silencieuse. Les mains de la vieille femme tremblèrent tandis qu'elle travaillait, mais elle ne regarda pas vers le tonneau, et la fille cachée n'osa ni bouger ni crier.
Un brigand remarqua une bague d'or brillante sur le doigt de la voyageuse. « Elle ne veut pas venir, » grogna-t-il, tirant fort. Dans sa cupidité, il saisit un couteau. D'un coup rapide et cruel, il sectionna le doigt pour s'emparer de la bague. Le petit doigt bondit de sa main et, comme pour se cacher de l'acte mauvais, vola derrière le tonneau. Il atterrit dans le giron de la mariée.
Son cœur battit comme un marteau. Elle resta parfaitement immobile, tenant le doigt pour qu'il ne tombe pas au sol. Enfin, les brigands mangèrent, burent et se vantèrent jusqu'à ce que leurs paupières s'alourdissent. Un par un, ils s'éloignèrent en titubant et s'endormirent.
La vieille femme se glissa vers le tonneau et souleva le tissu. « Maintenant, » murmura-t-elle, « maintenant c'est notre chance. Apporte le doigt avec toi. Il dira la vérité quand les mots ne suffisent pas. »
Ensemble, elles se faufilèrent à travers la maison silencieuse, descendirent les marches de service et sortirent dans la nuit. La lune s'était levée, et quelque chose de merveilleux s'était produit. Les pois et les lentilles que la fille avait laissés tomber le long du sentier avaient germé de minuscules pousses et feuilles pâles, et au clair de lune, ils brillaient comme un fil d'argent. Pas à pas, cette ligne brillante la conduisit en toute sécurité hors de la forêt sombre jusqu'à la maison.
Le meunier se réjouit de voir sa fille. Elle lui raconta tout ce qu'elle pouvait, bien que sa voix tremblât de frayeur et de colère. Il appela leurs voisins. La nouvelle se répandit. Le mariage devait toujours avoir lieu le lendemain, comme prévu — mais maintenant, de nombreuses personnes fortes et vigilantes seraient là, attendant et écoutant.
Le lendemain, la salle était pleine. Le fiancé arriva, souriant comme si de rien n'était. Il s'inclina devant les invités et s'assit à la tête de la table. Il essaya de prendre la main de la fille, mais elle la garda pliée dans son giron. « Racontez-nous une histoire, » dit-il doucement, « quelque chose de joyeux pour convenir au jour. »
« Je vais vous raconter un rêve, » répondit la fille, levant les yeux pour que tout le monde puisse entendre. « J'ai rêvé que je marchais dans une maison à la lisière de la forêt. Un petit oiseau m'a avertie de faire demi-tour. À l'intérieur, j'ai trouvé une vieille femme, qui m'a cachée derrière un tonneau et m'a suppliée de rester immobile, car la maison appartenait à des brigands. »
Le fiancé rit trop fort. « Un rêve ? Les rêves ne signifient rien, » railla-t-il, mais ses doigts se recroquevillèrent sur la table.
« Dans mon rêve, » continua la fille, « les brigands revinrent avec une voyageuse, une fille qui avait perdu son chemin. Ils lui donnèrent trop de vin et la blessèrent pour qu'elle ne bouge plus. Un brigand essaya de voler sa bague. Il ne put la retirer, alors il utilisa un couteau. Le doigt vola derrière le tonneau et tomba dans mon giron. »
Maintenant, la salle était devenue si silencieuse que tout le monde pouvait entendre la respiration du fiancé. La fille mit la main dans sa poche. « Et voici, » dit-elle clairement, « le doigt de mon rêve, avec la bague que tu as autrefois convoitée. » Elle le posa sur la table, et la bague d'or brilla à la lumière.
Les chaises raclèrent. Les voix s'élevèrent de choc et de colère. Le fiancé bondit sur ses pieds, mais des mains fortes étaient prêtes. Les gens le saisirent ainsi que ses hommes, qui s'étaient glissés parmi les invités. Les brigands furent emmenés et punis par la loi pour qu'ils ne puissent plus jamais nuire à quiconque.
La fille du meunier se tint fermement au bras de son père. Elle remercia la brave vieille femme dans son cœur, et parfois, quand elle passait près de la lisière de la forêt, elle écoutait le petit oiseau. Si le vent était juste, elle pouvait presque l'entendre chanter :
« Retourne, retourne, belle mariée ! Fie-toi à ton cœur et garde ton pas. La vérité, une fois dite, sera ton guide. »
La fin