Il était une fois une petite fille nommée Karen. Elle était très pauvre et marchait souvent pieds nus. En hiver, ses pieds devenaient rouges de froid, et en été, ils étaient poussiéreux et endoloris. Une vieille femme gentille du village lui cousit une paire de souliers à partir de chutes de tissu rouge. Ils étaient maladroits et pas très beaux, mais Karen les aimait parce qu'ils étaient à elle.

Peu après, la mère de Karen mourut, et le monde lui sembla gris. Le jour des funérailles, Karen porta les souliers rouges, car c'étaient les seuls qu'elle possédait. Les gens murmuraient que les souliers rouges n'étaient pas convenables pour un jour si triste, mais Karen ne comprenait pas. Alors que le petit cortège passait, une voiture grandiose s'arrêta. À l'intérieur, une vieille dame riche était assise, et elle eut pitié de la fille solitaire. Elle prit Karen chez elle et décida de s'occuper d'elle comme si elle était sa propre fille.

La vieille dame était gentille, mais stricte. Elle s'assura que Karen apprenait à lire, que ses cheveux étaient toujours brossés lisses et qu'elle portait des vêtements nets et convenables. Les vieux souliers rouges furent brûlés, et Karen reçut la promesse de nouveaux souliers — noirs et sensés — pour l'église. Lorsque Karen fut assez grande pour être confirmée, la vieille dame l'emmena chez le cordonnier. Dans la vitrine se trouvait une paire de souliers rouges brillants, beaux comme une rose. Les yeux de la vieille dame étaient faibles, et elle pensa qu'ils étaient noirs. Mais Karen savait qu'ils étaient rouges, et le désir piqua son cœur comme une épingle. Elle les pointa du doigt. Les souliers furent achetés, et le grand dimanche de la confirmation, Karen les porta.

Les gens regardèrent, choqués. Des souliers rouges à l'église ! L'orgue joua, l'hymne s'éleva comme des ailes, mais Karen n'avait d'yeux que pour ses pieds. Quand elle sortit de l'église, un vieux soldat avec une barbe rouge et une béquille lui fit un clin d'œil. Il tapota ses souliers avec sa canne et dit : « Quels jolis souliers de danse ! Continuez à danser ! » Ces mots semblèrent un petit sort. Karen rougit, mais ses pieds firent un petit saut tout seuls. Dans la voiture, la vieille dame ne remarqua rien ; ses yeux étaient faibles, et elle parla seulement de bien se comporter.

Après ce jour, Karen ne put oublier les souliers. Elle les porta quand elle ne le devait pas. Un soir, la ville donnait un bal, et bien que la vieille dame fût malade et eût besoin d'elle, Karen s'échappa et mit les souliers rouges. Alors qu'elle traversait la place, le vieux soldat apparut et les tapota une fois de plus. « Tu danseras ! » murmura-t-il. Les violons commencèrent à résonner à l'intérieur de la salle, et les souliers commencèrent à caracoler. Karen dansa et dansa. Elle essaya de s'arrêter, mais les souliers ne la laissaient pas faire. Elle tourbillonna hors de la salle brillante, passant devant l'église, sur les pavés et dans les champs, à travers les bois sombres et le long des routes solitaires. La nuit tomba, le matin vint, et elle dansait encore. Ses cheveux s'emmêlèrent, son visage devint pâle, et les larmes coulèrent, mais les souliers rouges tenaient bon.

Elle dansa devant une petite église où les fenêtres luisaient de la lumière des bougies. Un ange semblait regarder depuis l'embrasure de la porte. Karen cria : « S'il vous plaît — ayez pitié ! » Mais les souliers la firent tournoyer. Dans son cœur, elle se souvint de la vieille dame et sut qu'elle n'avait pas été fidèle. Enfin, épuisée et tremblante, elle atteignit la maison du bourreau — l'homme à la lourde hache qui était appelé lorsque les lois devaient être appliquées. « S'il vous plaît, » supplia-t-elle, « je ne peux pas enlever ces souliers. Coupez-les. Sauvez-moi. »

Le bourreau la regarda gentiment et dit : « On ne me demande pas de libérer les gens de la danse, enfant. Mais si ton cœur se détourne vraiment de l'orgueil et s'oriente vers la bonté, j'essaierai. » Karen hocha la tête, en pleurant. Alors, parce qu'il n'y avait pas d'autre moyen, il la libéra des souliers rouges de la seule façon qu'il pouvait — en lui retirant les pieds. Il la pansa bien et lui donna des béquilles ainsi qu'une paire de pieds en bois. Et les souliers rouges, avec ses petits pieds encore à l'intérieur, s'enfuirent en courant, dansant sur les champs et le long de la route, ne se fatiguant jamais.

Karen apprit à marcher à nouveau, lentement et humblement. Elle se rendit à la maison du pasteur et demanda à travailler dans la cuisine. Elle balaya les sols, lava les casseroles et lut la Bible le soir. Elle chanta doucement à la fenêtre et s'efforça, jour après jour, d'être douce et bonne. Elle ne souhaitait plus qu'un cœur tranquille.

Le dimanche, elle désirait ardemment aller à l'église. Elle s'habilla simplement et partit sur ses béquilles. Mais à la porte de l'église, les souliers rouges apparurent — sans fille pour les porter — tournant et s'inclinant, bloquant son chemin. Karen trembla et rentra chez elle. Un autre dimanche, elle tenta à nouveau, et encore les souliers rouges dansèrent devant elle, lui rappelant son orgueil. Elle pria : « Cher Dieu, aide-moi. Apprends-moi à aimer ce qui est juste plus que tout ce qui brille. » Dès lors, Karen resta à la maison le dimanche et écouta les cloches de l'église de loin. Elle s'occupa des enfants du pasteur et réconforta les malades qui venaient à la porte. Son cœur devint tranquille et bon.

Un jour, les cloches sonnèrent plus doucement que jamais. La lumière du soleil remplit la petite pièce où Karen était assise, et elle ne sentit plus aucun poids dans sa poitrine — seulement de la légèreté, comme un vent qui chante. « Maintenant, » murmura-t-elle, « maintenant j'aimerais tant être à l'église. » Et à cet instant, ce fut comme si les murs s'ouvraient et que la musique de l'orgue la traversait. Son visage brilla, et elle sourit. Elle baissa la tête, et son cœur fatigué devint calme.

Les gens dirent que les cordes des cloches sonnèrent toutes seules ce jour-là. Ils portèrent Karen à l'église et la déposèrent sous la pierre, gentille et fraîche. Le vieux soldat à la barbe rouge ne fut plus jamais revu. Les souliers rouges ne dansèrent plus jamais à la porte. Et au Ciel, où personne ne demande ce que tu portais, l'âme de Karen se tenait dans la joie pure, légère sur ses pieds enfin, comme si elle avait toujours connu les bons pas.

Ceux qui se souvenaient d'elle dirent à leurs enfants : L'orgueil peut te mener plus loin que tes propres pieds. Mais un cœur humble apprend la vraie danse — celle qu'aucun soulier ne contrôle.