महान अमेज़ॅन नदी के गहरे किनारे, जहाँ सूरज पानी पर चकाचौंध करता था और पेड़ों की परछाइयाँ लंबी और ठंडी हो जाती थीं, दो बहुत अच्छे दोस्त रहते थे। एक को कांटेदार-धब्बेदार साही (Prickly-Spotty Hedgehog) कहा जाता था क्योंकि उसके पास बहुत सारे मजबूत काँटे थे। दूसरे को धीमा-और-स्थिर कछुआ (Slow-and-Steady Turtle) कहा जाता था क्योंकि वह एक गोल, सख्त खोल रखता था और हर काम में अपना समय लेता था।

दोनों दोस्त अक्सर रेत के किनारे आराम करते थे और जीवन के बारे में बात करते थे। कांटेदार-धब्बेदार तब एक छोटी गेंद में लुढ़क जाता था जब वह सुरक्षित रहना चाहता था। धीमा-और-स्थिर अपने सिर और पैरों को अपने सख्त खोल के नीचे खींच लेता था जब वह डर जाता था। वे हँसते थे कि वे कितने अलग थे, यह जानते हुए कि यही कारण था कि वे एक साथ इतनी अच्छी तरह फिट बैठते थे।

वहाँ से बहुत दूर नहीं, चित्रित जगुआर (Painted Jaguar), धब्बेदार और लचीला, झाड़ियों के माध्यम से चला। वह युवा और भूखा था, शिकार के बारे में सब कुछ सीखने के लिए उत्सुक था। एक दिन उसने रेत के किनारे पर दो दोस्तों को देखा। वह करीब रेंगता हुआ आया, पहले कांटेदार-धब्बेदार के पास पहुँचा। लेकिन जब उसने बहुत करीब से नाक लगाई, तो काँटों ने उसे चुभा दिया! जगुआर चिल्लाया, अपना पंजा हिलाया, और सीधे नदी के किनारे अपनी माँ के पास भाग गया।

"माँ," चित्रित जगुआर ने शिकायत की, "नदी के किनारे एक कांटेदार जानवर है जो लुढ़क सकता है, और दूसरा जो सख्त और धीमा है। मैं उन्हें कैसे पकड़ूं?" जगुआर माँ ने उसे सिर पर चाटा और शांति से कहा: "ध्यान से सुनो, मेरे बच्चे। कांटेदार वाले को साही कहा जाता है। यह लुढ़क जाता है। इसे पानी में लुढ़काओ—तब इसे तैरने के लिए खुलना पड़ेगा, और फिर तुम इसे ले सकते हो। सख्त वाले को कछुआ कहा जाता है। यह बिल्कुल भी लुढ़क नहीं सकता। यह अपने खोल में बैठता है। अपने पंजे से इसे सावधानी से बाहर निकालो—तब तुम इसे ले सकते हो। लेकिन याद रखना: उन्हें मिलाना मत। वे बहुत अलग हैं।"

कांटेदार-धब्बेदार और धीमा-और-स्थिर ने हर शब्द सुन लिया था। उन्होंने बड़ी-बड़ी आँखों से एक-दूसरे को देखा। "क्या तुमने सुना, दोस्त?" कछुआ फुसफुसाया। "वह तुम्हें पानी में लुढ़काने वाला है।" "और वह तुम्हें तुम्हारे खोल से बाहर निकालने की कोशिश करने वाला है!" साही वापस फुसफुसाया। वे एक पल के लिए चुप थे। फिर वे मुस्कुराए। "तो हम कुछ नया करेंगे," कांटेदार-धब्बेदार ने कहा। "हम चालों का व्यापार करेंगे! तुम मुझे सिखाओ जो तुम कर सकते हो, और मैं तुम्हें सिखाऊँगा जो मैं कर सकता हूँ।"

तो अभ्यास शुरू हुआ। धीमा-और-स्थिर ने साही को तैरना सिखाया। पहले, कांटेदार-धब्बेदार ने बेढंगेपन से छप-छप की और उसकी नाक में पानी चला गया। लेकिन कछुए ने उसे दिखाया कि कैसे तैरना है और अपने पंजों के साथ शांति से पैडल मारना है। जल्द ही साही पानी में ठीक से खुल सकता था, थोड़ा फिसल सकता था, और फिर से लुढ़क सकता था – प्लॉप, स्पलैश, तैरना! फिर कछुए की बारी थी। कांटेदार-धब्बेदार ने उसे दिखाया कि कैसे वास्तव में कसकर लुढ़कना है। कछुए ने अपने सिर और पैरों को अंदर खींचा, जोर से सिकोड़ा, और अपनी पूंछ को करीब दबा दिया। उसका खोल लगभग चरमराहट के साथ बज उठा क्योंकि वह इतना गोल और ठोस हो गया था। "देखो!" उसने गर्व से पुकारा। "मैं भी लुढ़क सकता हूँ!"

जब चित्रित जगुआर वापस आया, तो वह कांटेदार-धब्बेदार की ओर आगे बढ़ा, ठीक वैसे ही जैसे उसकी माँ ने कहा था। अपनी नाक से उसने साही को पानी में लुढ़का दिया। लेकिन क्या हुआ? कांटेदार-धब्बेदार खुल गया, शांति से और जल्दी से तैरा, और नदी के बीच में फिर से लुढ़क गया। जगुआर बाद में कूदा, लेकिन साही दूर गोता लगा गया और एक छोटे तारे की तरह तैर गया। "यह सही नहीं है!" जगुआर गुर्राया और गुस्से में किनारे की ओर पैडल मारा।

तब उसने धीमा-और-स्थिर को देखा। "अहा!" उसने सोचा। "कछुए लुढ़क नहीं सकते। तुम उन्हें बाहर निकालते हो!" उसने कछुए के किनारे के खिलाफ अपना पंजा लगाया – लेकिन कछुए ने अच्छी तरह सीखा था। धीमा-और-स्थिर इतना कसकर लुढ़क गया कि वह एक सख्त, गोल खोल के अलावा कुछ नहीं बन गया। जगुआर ने प्रहार किया, खींचा, और खरोंचा। कुछ भी मदद नहीं की। खोल एक स्थिर पहाड़ जैसा था। "यह भी सही नहीं है!" वह भ्रमित और गीला होकर शिकायत करने लगा।

वापस अपनी माँ के पास वह भागा। "माँ, कुछ भी वैसा नहीं हुआ जैसा तुमने कहा था! कांटेदार वाला पानी में लुढ़क गया, लेकिन मछली की तरह तैरा और दूर हो गया। सख्त वाला लुढ़कने में सक्षम नहीं होना चाहिए, लेकिन वह लुढ़क गया, पत्थर की तरह सख्त। अब मैं क्या करूँ?" जगुआर माँ ने अपना माथा सिकोड़ा। "अगर कांटेदार वाला तैरता है और सख्त वाला लुढ़कता है – तो वे पुराने तरीके से न तो साही हैं और न ही कछुआ," उसने धीरे से कहा। "तो वे कुछ नया हैं। और जब कुछ नया होता है, तो तुम्हें नए सिरे से सीखना चाहिए।"

इस बीच, दोस्तों ने अभ्यास करना जारी रखा। वे लुढ़के, तैरे, फिर से लुढ़के। वे एक-दूसरे की चालों में बेहतर और बेहतर होते गए। कांटेदार-धब्बेदार के कांटे नरम और चिकने हो गए, जैसे कि इतनी बार लुढ़कने से उसकी पीठ पर संकरी पट्टियाँ बन गई हों। धीमा-और-स्थिर के खोल ने लचीली धारियाँ विकसित कीं, ताकि वह और भी कसकर लुढ़क सके। वे अभी भी खुद जैसे दिखते थे – लेकिन थोड़ा अलग भी, जैसे कि रेत और पानी ने उन्हें आकार दिया हो।

एक शाम, चित्रित जगुआर फिर से रेत के किनारे खड़ा था। "क्या तुम एक साही हो?" उसने कांटेदार-धब्बेदार से पूछा। "केवल वही नहीं," साही ने उत्तर दिया और एक नरम चाप में तैर गया। "क्या तुम एक कछुआ हो?" उसने धीमा-और-स्थिर से पूछा। "केवल वही नहीं," कछुए ने कहा और एक पूर्ण गेंद में लुढ़क गया। जगुआर ने पलकें झपकाईं। अब वह जानता था कि वह कुछ नया करने के सामने खड़ा था – जानवर जो लुढ़क और तैर दोनों सकते थे, और सख्त और लचीले दोनों थे।

वह वापस अपनी माँ के पास गया और उसे बताया। उसने उस नदी के ऊपर देखा जो चांदनी में चमक रही थी। "मेरे बच्चे," उसने कहा, "जब कोई जानवर अपनी पीठ पर सुरक्षा की पट्टियाँ पहनता है, गेंद की तरह लुढ़कता है, और फिर भी नदी में धीरे से तैरता है – तो हम उसे आर्माडिलो कहते हैं। अब तुम जानते हो कि आर्माडिलोस की शुरुआत कैसे हुई। और अब से, तुम अधिक सम्मान के साथ शिकार करोगे, क्योंकि चतुर जानवर चतुर तरीके खोजते हैं।"

कांटेदार-धब्बेदार और धीमा-और-स्थिर अंधेरे में एक-दूसरे को देखकर मुस्कुराए। वे अभी भी दोस्त थे, ठीक पहले की तरह। लेकिन उनके भीतर कुछ नया था: सीखने का साहस, साझा करने की बुद्धिमानी, और एक साथ कुछ और बनने की खुशी। और उस दिन से, अमेज़ॅन के पास आर्माडिलोस थे – उनकी पीठ पर धारीदार सुरक्षा के साथ, जब भी वे चाहते थे गेंदों की तरह लुढ़कते थे और नरम, गर्म नदी में छाया की तरह तैरते थे। तो आर्माडिलोस शुरू हुए, बस ऐसे ही।