जन्मदिन की सुबह, एक छोटे लड़के ने एक उज्ज्वल बॉक्स खोला और पच्चीस टिन के सैनिक पाए। उन्हें एक ही पुरानी टिन की चम्मच से डाला गया था, इसलिए वे सभी बिल्कुल एक जैसे दिखते थे—सीधे पीठ, चमकदार वर्दी, अपने कंधों पर राइफलें। बहुत आखिरी वाले को छोड़कर सभी। उसके लिए पर्याप्त टिन नहीं था, इसलिए उसका केवल एक पैर था। फिर भी वह किसी भी अन्य की तरह लंबा और दृढ़ खड़ा था।

लड़के ने सैनिकों को अन्य खिलौनों से भरी मेज पर सेट किया। छोटी खिड़कियों वाला एक कागज का महल था, झील की तरह रखा गया दर्पण, और कागज के हंस जो सरकते हुए प्रतीत होते थे। महल के सामने सफेद पोशाक में एक कागज की बैलेरीना (नर्तकी) खड़ी थी। उसने अपनी बाहें बाहर रखीं और एक पतले पैर पर संतुलित किया, दूसरा उसके पीछे ऊंचा उठाया। एक पैर वाला सैनिक उसकी स्कर्ट के लिए छिपे हुए पैर को नहीं देख सकता था, इसलिए उसने सोचा, वह मेरी तरह है।

उसने उसे पूरे दिन देखा, और जब लड़के ने मोमबत्तियाँ बुझाईं और बिस्तर पर चला गया, तो घड़ी ने आधी रात को मारा और खिलौने जीवंत हो गए। नटक्रैकर्स खड़खड़ाए, लीड पेंसिल नाचे, कागज के हंस दर्पण झील पर ऊपर-नीचे हुए, और गेंद तब तक उछली जब तक कि वह चक्कर नहीं खा गई। केवल टिन का सिपाही अडिग खड़ा था, उसकी आँखें बैलेरीना पर टिकी थीं।

मेज पर एक काले जैक-इन-द-बॉक्स से, एक छोटा भूत एक स्नैप के साथ उछला। उसका चेहरा पेंट से सना हुआ था और एक तेज छोटी आवाज़ थी। "टिन सैनिक," उसने कहा, "वहाँ मत घूरो जहाँ तुम्हें नहीं करना चाहिए। दूर देखो!"

लेकिन टिन का सिपाही अपनी जमीन पर खड़ा रहा और पलक नहीं झपकाई।

"बहुत अच्छा," भूत ने कहा, अपने बॉक्स में वापस झुकते हुए। "तुम देखोगे कि क्या होता है।"

सुबह में, लड़के ने एक पैर वाले सैनिक को उठाया और उसे खिड़की पर सेट किया, शायद बस यह देखने के लिए कि वह कितनी अच्छी तरह खड़ा हो सकता है। हवा चली, और कुछ कहते हैं कि यह भूत का काम था, लेकिन खिड़की खुल गई। अडिग टिन का सिपाही तीसरी मंजिल से नीचे गिर गया। वह फूलों के बर्तनों के पास, पर्दों के पास, नीचे, नीचे, नीचे—क्लिंक! वह दो फ़र्श पत्थरों के बीच संगीन (bayonet)-पहले उतरा, हमेशा की तरह सीधा खड़ा था।

बारिश होने लगी। दो लड़के साथ आए। "देखो! एक टिन का सिपाही!" एक चिल्लाया। उन्होंने पुराने अखबार से एक कागज की नाव को मोड़ा, सैनिक को अंदर रखा, और उसे नाली में लॉन्च किया। वह बहते पानी में दूर चला गया।

"क्या यात्रा है!" टिन के सिपाही ने सोचा। "यह एक सैनिक के लिए जीवन है!" वह जितना हो सके सीधा बैठा था, पानी की टक्कर और उछाल पर कभी ध्यान नहीं दिया।

नाली चौड़ी हो गई और गहरी हो गई, और नाव सड़क के नीचे एक अंधेरी नाली में दौड़ गई। रस्सियों जैसी मूंछों वाला एक बड़ा चूहा उसके पास तैरता आया। "अपना पासपोर्ट दिखाओ!" चूहा चीख़ा। "अपना टिकट दिखाओ!"

टिन के सिपाही ने कुछ नहीं कहा। उसके पास कोई कागज नहीं था, केवल उसका साहस और उसका एक मजबूत पैर। पानी तेजी से गर्जना कर रहा था, और नाव दूर चली गई, चूहे को मंथन करते और चीखते हुए छोड़ दिया, "उसे रोको! चोर को रोको!"

सुरंग काली हो गई। कागज की नाव गीली और पतली हो गई। अंत में यह उसे और नहीं पकड़ सकती थी। यह एक चक्कर में घूम गई, झुक गई, और मुड़ गई। टिन का सिपाही ठंडे काले पानी में गिर गया। उस समय उसने कागज की बैलेरीना के बारे में सोचा, जो एक मोमबत्ती की लौ की तरह अभी भी खड़ी थी, और उसने खुद को उतना ही सीधा रखा जितना कि एक सैनिक कर सकता था।

फिर चूहे से भी बड़ी कोई चीज साथ आई—स्नैप! एक मछली ने अपना मुंह खोला और उसे पूरा निगल लिया। उस मछली के अंदर रात जैसा काला था। सैनिक अजीब, उछलते पेट में अडिग खड़ा था, उसकी राइफल उसके कंधे के खिलाफ थी, उसकी टकटकी बैलेरीना की छवि की ओर भीतर थी।

समय बीत गया, और फिर प्रकाश की एक बड़ी चमक और एक जोर की खड़खड़ाहट हुई। मछली पकड़ी गई, बाजार में बेची गई, और एक रसोई में लाई गई। रसोइye ने इसे तेज चाकू से खोल दिया, और वहाँ, चमकता और गीला, एक पैर वाला सैनिक पड़ा था।

"दया करो!" रसोइye ने कहा। "यहाँ वही टिन का सिपाही है जो छोटे लड़के के घर से है!" इसके लिए वह था, हालाँकि कोई भी उस मार्ग का अनुमान नहीं लगा सकता था जिसे उसने वापस लाने के लिए लिया था। उसने उसे साफ किया और उसे वापस प्लेरूम में ले गई।

सैनिक ने सब कुछ देखा जैसा कि यह था—कागज का महल, दर्पण झील, और बैलेरीना उसके एक सही पैर पर। अगर वह मुस्कुरा सकता, तो वह होता। अगर बैलेरीना ब्लश कर सकती, तो वह शायद करती। उन्होंने केवल एक-दूसरे को देखा, हमेशा की तरह स्थिर।

फिर लड़कों में से एक, शायद वही जिसने उसे खिड़की पर सेट किया था, ने सैनिक को उठाया। क्या यह फिर से भूत की शरारत थी? क्या यह सिर्फ एक अचानक विचार था? कोई कह नहीं सकता था। "चलो देखते हैं कि वह कितना मजबूत है," लड़के ने कहा, और उसने स्टोव का दरवाजा खोला और टिन के सिपाही को आग में फेंक दिया।

कमरा लाल और सोने का चमक रहा था। गर्मी ने सैनिक के पेंट को काट दिया और उसके आकार को मोड़ दिया, लेकिन वह सीधा खड़ा था, जैसा कि एक सैनिक को करना चाहिए, और अपनी टकटकी बैलेरीना पर रखी। कहीं दरवाजा खुला, और हवा का एक झोंका कमरे में बह गया। बैलेरीना कांप गई, उठी, और सफेद तितली की तरह तैर गई। वह उसके पास स्टोव में सही बह गई। एक पल के लिए वह एक स्टार की तरह उज्ज्वल भड़क गई। फिर वह चली गई। केवल एक छोटा सा स्पैंगल (spangle), उसकी पोशाक से टिनसेल रोज़ेट, बना रहा।

छोटे टिन के सिपाही ने खुद को नरम महसूस किया। वह रोता अगर टिन से आँसू बह सकते, लेकिन वह अंत तक दृढ़ रहा—आग में अडिग जैसा कि वह नाली, नाली और मछली में था।

सुबह में, जब नौकरानी ने राख को बाहर निकाला, तो उसे दो छोटी चीजें मिलीं जहाँ आग लगी थी। एक एक नाजुक स्पैंगल था, सांस की तरह हल्का। दूसरा दिल के आकार का टिन का एक छोटा सा टुकड़ा था।

और इस तरह अडिग टिन के सिपाही ने खुद के साथ और उस नर्तकी के साथ विश्वास रखा जिसे वह प्यार करता था, चाहे वर्तमान उसे कहीं भी ले जाए।