एक जन्मदिन की सुबह, एक छोटे लड़के ने एक चमकदार बॉक्स खोला और पच्चीस टिन के सिपाही पाए। वे एक ही पुरानी टिन की चम्मच से ढाले गए थे, इसलिए वे सभी बिल्कुल एक जैसे दिखते थे—सीधी पीठ, चमकदार वर्दी, उनके कंधों पर राइफलें। सिवाय सबसे आखिरी वाले के। उसके लिए पर्याप्त टिन नहीं था, इसलिए उसका केवल एक पैर था। फिर भी वह किसी अन्य की तरह ही लंबा और दृढ़ खड़ा था।

लड़के ने सिपाहियों को अन्य खिलौनों से भरी मेज पर रख दिया। वहाँ छोटी खिड़कियों वाला एक कागज़ का महल था, एक झील की तरह रखा गया दर्पण, और कागज़ के हंस जो तैरते हुए प्रतीत होते थे। महल के सामने एक सफेद पोशाक में एक कागज़ की नर्तकी (ballerina) खड़ी थी। उसने अपनी बाहें फैला रखी थीं और एक नाजुक पैर पर संतुलन बना रखा था, दूसरा उसके पीछे ऊपर उठा हुआ था। एक पैर वाला सिपाही उसकी स्कर्ट के घेर के कारण छिपे हुए पैर को नहीं देख सकता था, इसलिए उसने सोचा, वह मेरी तरह है।

उसने उसे पूरा दिन देखा, और जब लड़के ने मोमबत्तियाँ बुझाईं और बिस्तर पर गया, तो घड़ी ने आधी रात का समय बताया और खिलौने जीवंत हो गए। नटक्रैकर्स खड़खड़ाए, लेड पेंसिल नाचीं, कागज़ के हंस दर्पण झील पर तैरे, और गेंद डगमगा गई। केवल टिन का सिपाही अटल खड़ा रहा, उसकी नज़रें नर्तकी पर टिकी थीं।

मेज पर एक काले 'जैक-इन-द-बॉक्स' से, एक छोटा भूत (goblin) एक झटके के साथ ऊपर उछला। उसका चेहरा पेंट से सना हुआ था और एक तीखी छोटी आवाज़ थी। "टिन के सिपाही," उसने कहा, "वहाँ मत घूरो जहाँ तुम्हें नहीं देखना चाहिए। दूर देखो!"

लेकिन टिन का सिपाही अपनी जगह पर खड़ा रहा और पलक नहीं झपकाई।

"बहुत अच्छा," भूत गुर्राया, वापस अपने बक्से में छिपते हुए। "तुम देखोगे कि क्या होता है।"

सुबह, लड़के ने एक पैर वाले सिपाही को उठाया और उसे खिड़की पर बिठा दिया, शायद सिर्फ यह देखने के लिए कि वह कितनी अच्छी तरह खड़ा हो सकता है। हवा चली, और कुछ कहते हैं कि यह भूत का काम था, लेकिन खिड़की खुल गई। अटल टिन का सिपाही तीसरी मंजिल से गिर गया। वह फूलों के गमलों के पास, परदों के पास, नीचे, नीचे, नीचे—क्लिंक! वह दो फ़र्श के पत्थरों के बीच संगीन-पहले (bayonet-first) उतरा, हमेशा की तरह सीधा खड़ा रहा।

बारिश होने लगी। दो लड़के छप-छप करते हुए आए। "देखो! एक टिन का सिपाही!" एक चिल्लाया। उन्होंने एक पुराने अखबार से एक कागज की नाव बनाई, सिपाही को अंदर बिठाया, और उसे नाली में डाल दिया। वह तेज पानी में तैर गया।

"क्या यात्रा है!" टिन के सिपाही ने सोचा। "यह एक सिपाही के लिए जीवन है!" वह जितना हो सके सीधा बैठा, पानी के टकराने और उछलने की परवाह किए बिना।

नाली चौड़ी और गहरी हो गई, और नाव सड़क के नीचे एक अंधेरे नाले में चली गई। रस्सियों जैसी मूंछों वाला एक बड़ा चूहा उसके पास तैरता हुआ आया। "अपना पासपोर्ट दिखाओ!" चूहा चीखा। "अपना टिकट दिखाओ!"

टिन के सिपाही ने कुछ नहीं कहा। उसके पास कोई कागज नहीं था, केवल उसका साहस और उसका एक मजबूत पैर। पानी और तेज हो गया, और नाव दूर चली गई, चूहे को मंथन करते और चिल्लाते हुए छोड़ दिया, "उसे रोको! चोर को रोको!"

सुरंग और गहरी हो गई। कागज की नाव गीली और पतली हो गई। अंत में वह उसे और नहीं संभाल सकी। वह एक भंवर में घूमी, झुकी, और मुड़ गई। टिन का सिपाही ठंडे काले पानी में गिर गया। उस क्षण उसने कागज की नर्तकी के बारे में सोचा, जो मोमबत्ती की लौ की तरह स्थिर खड़ी थी, और उसने अपने आप को उतना ही सीधा रखा जितना कि एक सिपाही रख सकता था।

तभी चूहे से भी बड़ी कोई चीज़ आई—स्नैप! एक मछली ने अपना मुँह खोला और उसे पूरा निगल लिया। उस मछली के अंदर रात जैसा कालापन था। सिपाही उस अजीब, डगमगाते पेट में अटल खड़ा रहा, उसकी राइफल उसके कंधे पर थी, उसकी नज़र नर्तकी की छवि की ओर भीतर मुड़ी हुई थी।

समय बीतता गया, और फिर एक बड़ी रोशनी और एक जोर की खड़खड़ाहट हुई। मछली पकड़ी गई थी, बाजार में बेची गई थी, और रसोई में लाई गई थी। रसोइये ने उसे एक तेज चाकू से खोला, और वहाँ, चमकता और गीला, एक पैर वाला सिपाही लेटा था।

"हाय दया!" रसोइया बोला। "यहाँ वही टिन का सिपाही है जो छोटे लड़के के घर का है!" क्योंकि यह वही था, हालांकि कोई भी उस रास्ते का अनुमान नहीं लगा सकता था जो उसने लौटने के लिए लिया था। उसने उसे साफ किया और उसे वापस खेल के कमरे में ले गई।

सिपाही ने सब कुछ वैसा ही देखा जैसा वह था—कागज का महल, दर्पण झील, और अपने एक आदर्श पैर पर नर्तकी। अगर वह मुस्कुरा सकता, तो वह मुस्कुराता। अगर नर्तकी शरमा सकती, तो वह शायद शरमाती। उन्होंने केवल एक-दूसरे को देखा, हमेशा की तरह स्थिर।

तभी लड़कों में से एक ने, शायद वही जिसने उसे खिड़की पर रखा था, सिपाही को उठाया। क्या यह फिर से भूत की शरारत थी? क्या यह सिर्फ एक अचानक विचार था? कोई नहीं कह सकता था। "चलो देखते हैं कि वह कितना मजबूत है," लड़के ने कहा, और उसने स्टोव का दरवाजा खोला और टिन के सिपाही को आग में फेंक दिया।

कमरा लाल और सुनहरा चमक रहा था। गर्मी ने सिपाही के पेंट को काटा और उसके आकार को मोड़ दिया, लेकिन वह सीधा खड़ा रहा, जैसा कि एक सिपाही को होना चाहिए, और अपनी नज़र नर्तकी पर बनाए रखी। कहीं एक दरवाजा खुला, और हवा का झोंका कमरे में बह गया। नर्तकी कांपी, उठी, और एक सफेद तितली की तरह तैर गई। वह उसके पास सीधे स्टोव में चली गई। एक पल के लिए वह एक तारे की तरह उज्ज्वल जली। फिर वह चली गई। उसकी पोशाक से केवल एक छोटा सा सितारा, टिनसेल रोसेट, बचा रह गया।

छोटा टिन का सिपाही खुद को नरम महसूस कर रहा था। अगर टिन से आँसू बह सकते तो वह रो पड़ता, लेकिन वह अंत तक दृढ़ रहा—आग में अटल जैसा कि वह नाली, नाले और मछली में रहा था।

सुबह, जब नौकरानी ने राख हटाई, तो उसे दो छोटी चीजें मिलीं जहाँ आग लगी थी। एक एक नाजुक सितारा था, सांस की तरह हल्का। दूसरा टिन का एक छोटा सा टुकड़ा था जिसका आकार दिल जैसा था।

और इस तरह अटल टिन के सिपाही ने खुद के साथ और उस नर्तकी के साथ विश्वास बनाए रखा जिसे वह प्यार करता था, चाहे धारा उसे कहीं भी ले गई हो।