कोपेनहेगन में एक बरसात की शाम, न्याय के पार्षद (Councilor of Justice) के घर पर एक भव्य पार्टी आयोजित की गई थी। जबकि मेहमान हँसे और बात की, दो अदृश्य आगंतुक अंदर घुस गए: डेम केयर (Dame Care), जो सबक सिखाना पसंद करती है, और उसकी हल्के पैरों वाली बहन, लेडी फॉर्च्यून (Lady Fortune)। डेम केयर ने काले जूतों (galoshes) की एक चमकदार जोड़ी ले रखी थी।

"ये मेरे भाग्य के जूते हैं," उसने फुसफुसाया। "कोई भी जो उन्हें पहनता है उसे ठीक उसी जगह भेजा जाएगा जहां वे होना चाहते हैं - इस मिनट, वह जगह, वह समय। यह सुखद लगता है। यह हमेशा ऐसा नहीं होता है।"

लेडी फॉर्च्यून मुस्कुराई। "आइए देखें कि लोग इस तरह की किस्मत के साथ क्या करते हैं।" उन्होंने मेहमानों के जूतों के बीच दरवाजे पर जूते रखे और गायब हो गईं।

जल्द ही पार्टी खत्म हो गई। न्याय के पार्षद, जिन्होंने शाम को 'अच्छे पुराने दिनों' की प्रशंसा करते हुए बिताया था, ने गलती से चमकदार जूते ले लिए। "आह, मध्य युग," उसने सड़क पर कदम रखते ही आह भरी। "वे कितने भव्य रहे होंगे! अगर केवल मैं एक पल के लिए उन समय में खड़ा हो सकता।"

तुरंत दीपक बुझ गए। कोबलस्टोन (Cobblestones) कीचड़ में बदल गए। हवा में धुएं और घोड़ों की गंध आ रही थी। पार्षद ने ऊपर देखा और हांफ गया - कोई कांच की खिड़कियां नहीं, कोई साफ घर नहीं, कोई गाड़ियां नहीं, केवल संकरी गलियां, टोपी में खुरदरे आदमी, और एक पाइक (pike) के साथ एक चौकीदार।

"यह सबसे असहज है," वह बड़बड़ाया, बिना स्प्रिंग्स के एक वैगन को चकमा देते हुए। वह एक सराय (inn) में दाखिल हुआ जहाँ लोग लकड़ी के कप से पीते थे और लैटिन बोलते थे और हंस के पंखों वाले पेन से चर्मपत्र (parchment) पर लिखते थे। "कितना विद्वान," उसने पहले कहा, लेकिन कमरा अंधेरा था, बेंच कठोर थे, और हर कोई उसके कोट को ऐसे घूर रहा था जैसे कि वह अजीब हो।

"मैंने केवल पुराने दिनों की कामना की थी," उसने कहा, "ठंड और किरच (splinters) के लिए नहीं!" गुजरती हुई गाड़ी से अचानक छींटे ने उसके पैरों को भिगो दिया। "काश मैं अपने समय में वापस आ जाता! मेरा अपना कमरा! मेरी अपनी चप्पलें!" वह दरवाजे पर ठोकर खा गया, एक जूता फिसल गया, और पलक झपकते ही स्ट्रीट लैंप फिर से चमक उठे। उसने खुद को घर पर पाया, अपनी टोपी से बारिश झाड़ते हुए। "वर्तमान में अपनी परेशानियां हैं," उसने अपनी आग से कहा, "लेकिन कम से कम इसमें तकिए हैं।" उसने दरवाजे के पास चमकदार जूते रखे और बिस्तर पर चला गया।

उसी घर में एक युवा छात्र रहता था जिसे जूतों से ज्यादा किताबें और बड़े विचार पसंद थे। उसने जूते देखे और एक काम चलाने के लिए उन्हें खींच लिया। रात गीली थी और हवा तेज थी। उसने बादलों की ओर देखा और आह भरी, "ओह, एक लवा (lark) बनने के लिए और इस मौसम के ऊपर उड़ने के लिए, गर्म देशों के लिए अपना रास्ता गाते हुए!"

इच्छा मुश्किल से पूरी हुई थी जब उसका कोट और टोपी सीढ़ियों पर खाली गिर गई। हवा में ऊपर एक छोटा भूरा लवा (lark) एक त्वरित, आश्चर्यचकित दिल के साथ फड़फड़ाया। "मैं उड़ सकता हूँ!" वह चिल्लाया, छतों पर झूलते हुए, चिमनियों को स्किमिंग करते हुए, बारिश के माध्यम से एक तीर की तरह डार्टिंग करते हुए।

भोर हो गई। छोटा लवा (lark) खुशी से बाहर गाया, और नीचे एक लड़के ने ताली बजाई। "एक लवा! मैं इसे पकड़ लूँगा!" एक जाल चमक गया। छात्र ने अपने हल्के, चतुर पैरों को उलझा हुआ महसूस किया। उसे घर के अंदर ले जाया गया और एक खिड़की से पिंजरे में रखा गया। लड़के ने दयालुता से सीटी बजाई, लेकिन छात्र-लवा ने अपनी चोंच को सलाखों के खिलाफ दबाया और अपनी किताबें, अपने गर्म बिस्तर और अपनी उबलती चाय के कप के बारे में सोचा।

"स्वतंत्रता केवल पंख नहीं है," उसने दुख की बात सोची। "काश मैं फिर से खुद होता, अपने कमरे में, इस पल।" उसने अपना सिर अपने पंख के नीचे टक दिया, और जब उसने ऊपर देखा, तो वह वहाँ था - कांपते हुए, लेकिन मानव - अपने बिस्तर के किनारे पर, जूते अभी भी उसके पैरों पर थे और एक पंख उसके बालों में फंसा हुआ था जैसे कि कोई सपना चाल चल रहा हो। वह थोड़ा हँसा, फिर धीरे से दरवाजे के पास जूते सेट किए।

उस शाम छात्र ने एक बार फिर जूते पहने। "देश में चलना बहुत प्यारा होगा," उसने मन ही मन सोचा, "वसंत की घास को सूंघना और बुलबुल को सुनना।" वह बाहर निकला और, एक विचार के साथ, शहर से दूर था - एक अकेली सड़क पर। लेकिन वसंत नहीं था। खाइयों में बारिश भर गई। हवा जोर से चली। वह फिसल गया, ठंडे पानी में गिर गया, और संघर्ष किया, खांसते हुए।

"मदद!" वह चिल्लाया। एक गाड़ी चरमराहट से गुजरी। दयालु हाथों ने उसे बाहर निकाला और पास के अस्पताल ले गए। उन्होंने उसे एक साफ बिस्तर पर लिटा दिया और उसे कंबलों से ढक दिया। कमरा गर्म था, लेकिन छात्र बहुत थका हुआ महसूस कर रहा था। "अगर केवल मैं आराम कर सकता और बिल्कुल नहीं सोच सकता," वह फुसफुसाया। "आराम करो जैसे कि सब कुछ खत्म हो गया हो।"

उसकी इच्छा पूरी हो गई। दीवारें एक नरम, कोमल प्रकाश में पिघल गईं। एक बड़ी शांति खुल गई, चौड़ी और शांतिपूर्ण, तूफान के बाद साफ आकाश की तरह। उसके सामने चमकदार, गंभीर आँखों वाला एक दयालु द्वारपाल खड़ा था।

"क्या यह अगली दुनिया है?" छात्र ने धीरे से पूछा।

"इसके लिए दरवाजा," द्वारपाल ने कहा। "लेकिन आपकी सड़क पूरी नहीं हुई है।"

तुरंत छात्र ने ताजी ब्रेड की गंध, दोस्तों की आवाज़, कागज पर स्याही, बारिश पर स्ट्रीट लैंप चमकने के तरीके के बारे में सोचा। उसने एक हजार छोटी, अच्छी चीजों के बारे में सोचा जो केवल जीवित लोग ही स्वाद ले सकते हैं। "कृपया," उसने कहा, "मुझे वापस भेजें। मुझे बहुत कुछ सीखना है।"

"जाओ, फिर," द्वारपाल ने मुस्कुराते हुए कहा। "याद रखना कि तुमने क्या पूछा था।"

छात्र ने अपनी आँखें खोलीं। एक नर्स उसके पैरों से गीले जूते खोल रही थी। "तुम ठीक हो जाओगे," उसने दयालुता से कहा। "तुम्हारी रात कैसी रही होगी!" उसने उसका हाथ दबाया और सिर हिलाया। उसने फिर से चमकदार जूते नहीं आज़माए।

जूते, अस्पताल के गलियारे में छोड़े गए, जल्द ही नाइट वॉचमैन द्वारा पाए गए। "पोखरों के खिलाफ एक अच्छी जोड़ी," उसने उन्हें खींचते हुए कहा। बारिश रुक गई थी, और तारे झपकी ले रहे थे। अस्पताल के बाहर एक लेफ्टिनेंट खड़ा था जिसके पास एक चमकदार तलवार और चिकने दस्ताने थे।

"क्या भव्य जीवन है," वॉचमैन ने सोचा। "उसके लिए कीचड़ के माध्यम से कोई पेट भरना नहीं है। काश मैं लेफ्टिनेंट होता।"

उसने पलक झपकाई - और पॉलिश किए हुए जूतों, एक तंग कॉलर, और कागजात के ढेर वाली मेज के साथ एक अच्छे कमरे में बैठ गया। घंटियाँ बजीं। आवाजें आईं। पढ़ने के आदेश, लिखने के लिए रिपोर्ट, निपटाने की शिकायतें। कोई टहलना नहीं। कोई स्टार-काउंटिंग नहीं। उनकी खिड़कियों पर रात के उल्लुओं से कोई दोस्ताना सिर हिलाना नहीं।

वॉचमैन ने अपने कड़े कॉलर को खींचा। "मुझे मेरी धीमी सैर याद आती है," उसने सोचा। "मुझे शहर याद आता है क्योंकि यह सोता है।" उसने अपनी आँखें बंद कर लीं। "काश मैं फिर से सिर्फ एक वॉचमैन होता।"

घंटियाँ खामोश हो गईं। सितारे लौट आए। वह एक बार फिर अपने कोने पर खड़ा था, अपने साधारण लबादे में गर्म, एक धुन गुनगुनाते हुए। "एक आदमी को पता होना चाहिए कि वह कब अच्छा है," उसने कहा, और उसका मतलब था।

जैसे ही भोर ने आकाश को रंगा, डेम केयर और लेडी फॉर्च्यून वापस आ गए, जो गौरैया के अलावा किसी और को नहीं देखे गए। उन्होंने जूते उठाए।

"लोग जल्दी कामना करते हैं," लेडी फॉर्च्यून ने कहा।

"और धीरे-धीरे सीखते हैं," डेम केयर ने कहा, जूतों को दूर करते हुए। "ये जूते खुशी से ज्यादा कीचड़ लाते हैं।"

उन्होंने जागते हुए शहर को देखा - दीपक बुझ रहे थे, दुकान के दरवाजे खुल रहे थे, कॉफी बन रही थी - और वे मुस्कुराए।

"सबसे अच्छी किस्मत," लेडी फॉर्च्यून ने कहा, "अक्सर वह जीवन होता है जो पहले से ही अपने पैरों के नीचे होता है।"

और वह, पार्षद, छात्र और वॉचमैन कभी नहीं भूले।