एक समय की बात है, जापान के एक छोटे से गाँव के घर में, एक लड़का रहता था जो अपने भाई-बहनों से छोटा और कमज़ोर था। वह उनकी तरह जलाऊ लकड़ी नहीं ले जा सकता था, और जब उसने खेतों में मदद करने की कोशिश की तो वह जल्दी थक गया। लेकिन जब उसने अपने हाथ में ब्रश पकड़ा, तो उसकी आँखें चमक उठीं, और उसकी उंगलियां नाचने लगीं। जहाँ भी उसे सफ़ेद कागज़ दिखाई दिया, वह बिल्लियाँ बनाना चाहता था: छोटी बिल्लियाँ, बड़ी बिल्लियाँ, रेंगती हुई बिल्लियाँ, सोती हुई बिल्लियाँ। वह खुद को रोक नहीं सका।
"हमारा लड़का कड़ी मेहनत के लिए नहीं बना है," माँ ने चिंता से कहा। पिता ने सिर हिलाया। "वह होशियार और सावधान है। शायद वह एक मंदिर के लिए उपयुक्त होगा, जहाँ वह पढ़-लिख सके।" इसलिए उन्होंने तय किया कि उसे एक पुराने पुजारी के साथ अध्ययन करने के लिए पास के एक मंदिर में भेजा जाना चाहिए।
मंदिर शांत और सुंदर था। वहाँ लंबे गलियारे, चावल के कागज के दरवाजे, और अगरबत्ती की खुशबू थी। पुराने पुजारी ने लड़के का दयालुता से स्वागत किया और उसे पढ़ने और लिखने का अभ्यास दिया। लड़के ने कोशिश की, लेकिन जल्द ही उसका हाथ अपने आप स्याही और ब्रश खोजने लगा। अभ्यास पत्रक के हासिये में, छोटी बिल्ली के कान, मूंछें, और नरम पंजे दिखाई दिए। जल्द ही पंखे पर बिल्लियाँ, हासियों में बिल्लियाँ, और पुरानी स्क्रीन पर सरसराती बिल्लियाँ थीं।
पुजारी ने इसे देखा और पहले मुस्कुराया, क्योंकि बिल्लियाँ सुंदर थीं। लेकिन एक दिन उसने ब्रश नीचे रखा और अपना सिर हिलाया। "मेरे बेटे," उसने धीरे से कहा, "तुम्हारी बिल्लियाँ ठीक हैं, लेकिन तुम अपनी पढ़ाई भूल जाते हो। शायद तुम पुजारी बनने के लिए नहीं हो। कुछ किताबों के लिए बने हैं, अन्य कला के लिए। तुम्हें उस चीज़ का पालन करना चाहिए जो तुम्हारे लिए सही है।"
लड़के का दिल डूब गया। वह परेशानी पैदा नहीं करना चाहता था। पुजारी ने जारी रखा: "जाने से पहले, मैं तुम्हें एक सलाह दूँगा जिसे तुम्हें ध्यान से याद रखना चाहिए: रात में बड़ी जगहों से बचें। छोटी जगहों में रहें।"
लड़के ने गहराई से झुककर उन्हें धन्यवाद दिया। शब्द अजीब लग रहे थे, एक पहेली की तरह। लेकिन उसने उन्हें अपने दिल में छिपा लिया और निकल पड़ा।
सीधे घर लौटना शर्मनाक लगा, इसलिए वह अगले गाँव की सड़क पर भटकता रहा। सूरज डूब गया, और परछाइयां लंबी हो गईं। जब उसने रात के रहने के लिए पूछा, तो लोग फुसफुसाने लगे। "वहां बड़े मंदिर में मत सोना," एक महिला ने जल्दी से कहा। "वह वीरान पड़ा है। किसी भयानक चीज़ ने सबको डरा कर भगा दिया है। जिन्होंने रुकने की हिम्मत की, उन्होंने रात में खरोंचने और गरज़ने की आवाज़ें सुनीं।"
लड़के ने क्षितिज की ओर देखा। वहां एक बड़ा मंदिर और भी काला और शांत खड़ा था। उसके अंदर कुछ डर और जिज्ञासा दोनों महसूस कर रहा था। उसने पुजारी की सलाह के बारे में सोचा। बड़ा मंदिर एक बड़ी जगह थी, बिल्कुल। लेकिन वह थका हुआ और भूखा था, और वह जानता था कि कम से कम उसके सिर पर छत होगी। "मैं बस थोड़ा आराम करूँगा," उसने बुदबुदाया। "और मैं एक छोटे कोने में रहूँगा।"
वह चरमराते हुए गेट से अंदर घुस गया। शाम की रोशनी की आखिरी लकीर से चमक में धूल नाच रही थी। हॉल एक शांत झील जितना चौड़ा था, जिसमें ऊंचे खंभे और पतले कागज के स्लाइडिंग दरवाजे थे। एक शेल्फ पर उसने एक छोटा तेल का दीपक पाया और उसे जला दिया। रोशनी ने कमरे को कम डरावना बना दिया। फर्श पर उसे चावल के गोले वाला एक बैग मिला जो कोई छोड़ गया था। उसने सावधानी से खाया और साहस लौटता हुआ महसूस किया।
फिर उसने खाली दीवार स्क्रीन देखी। वे पटरियों का इंतजार कर रहे बर्फ-सफेद खेतों की तरह थे। लड़के की उंगलियों में खुजली होने लगी। उसने अपना ब्रश लिया, स्याही में डुबोया, और बिल्लियाँ बनाना शुरू कर दिया। पहले एक छोटी, खुद को खींचती हुई। फिर एक अपने पंजे को धोती हुई। जल्द ही पूरी दीवार पर बिल्लियाँ खेल रही थीं; वे इतनी जीवित लग रही थीं कि आप लगभग उन्हें म्याऊं करते सुन सकते थे। वह तब तक बनाता रहा जब तक रात का अंधेरा नहीं हो गया और दीपक टिमटिमाने नहीं लगा।
फिर उसे अचानक पुजारी के शब्द याद आए: "रात में बड़ी जगहों से बचें। छोटी जगहों में रहें।" उसने विशाल हॉल को देखा और कांप गया। उसने तब तक खोजा जब तक कि उसे वेदी के पीछे एक छोटा पुजारी कक्ष नहीं मिल गया, जो एक कोठरी से मुश्किल से बड़ा था। वहाँ वह कसकर मुड़ा हुआ लेट गया, दीपक बुझा दिया, और दरवाजा बंद कर लिया। "यह एक छोटी जगह है," उसने खुद से फुसफुसाया।
रात हो गई। पहले केवल हवा की आवाज़ सुनाई दी। फिर एक हल्की खरोंच आई, जैसे जब नाखून लकड़ी पर घिसटते हैं। खरोंच भारी हो गई, एक गद्दीदार आवाज़ बन गई, और फिर एक गड़गड़ाहट जिसने महान हॉल को भर दिया। लड़के का दिल जोर से धड़क रहा था। उसने अपनी सांस रोक ली। एक तेज़ चीख ने अंधेरे को काट दिया, और कुछ बड़ा फर्श पर गड़गड़ाहट के साथ दौड़ा। इसके बाद फुफकार, एक जंगली कोलाहल, जैसे कि कई शरीर बिजली की गति से चले। चीज़ें फटीं और दुर्घटनाग्रस्त हुईं, फिर सब कुछ एक साथ शांत हो गया।
लड़का लंबे समय तक हिलने की हिम्मत नहीं कर पाया। केवल जब ভোর की रोशनी कागज के दरवाजों से अंदर रेंगती हुई आई, तो उसने धीरे से कक्ष का स्लाइडिंग दरवाजा खोला। हॉल अभी भी शांत था। फर्श के बीच में एक विशाल चूहा पड़ा था, किसी भी चूहे से बड़ा जिसे उसने कभी देखा था, जिसकी आँखें सुस्त थीं और शरीर गतिहीन था। वह पीछे हट गया, कांपते हुए। फिर उसकी नज़र दीवारों पर पड़ी।
जिन बिल्लियों को उसने शाम से पहले बनाया था, वे स्क्रीन से नीचे उसे देख रही थीं। वे अभी भी सिर्फ तस्वीरें थीं, लेकिन कुछ अलग दिख रहा था। उनके कई चित्रित मुँह पर छोटे गहरे धब्बे थे, जैसे कि वे किसी लाल चीज़ से रंगे गए हों। लड़के को समझ नहीं आया कि यह कैसे संभव हो सकता है, लेकिन उसने इसे अपने पूरे शरीर में महसूस किया: उसकी बिल्लियों ने रात के दौरान उसकी रक्षा की थी।
सूरज के ऊंचे होने पर ग्रामीणों ने आगे आने की हिम्मत की। उन्होंने लड़के को अभी भी महान हॉल में पाया, स्क्रीन पर उसकी चित्रित बिल्लियाँ, और भयभीत विशाल चूहा हमेशा के लिए चला गया। उन्होंने उसकी कहानी सुनी और स्क्रीन पर धब्बे देखे। किसी ने उस पर हँसा नहीं। इसके बजाय, उन्होंने गहराई से झुककर उसे धन्यवाद दिया। "तुमने हमारे मंदिर को बचाया है," उन्होंने कहा। "यहाँ रहो। अपनी बिल्लियों को हमारी निगरानी करने दो।"
अफवाह फैल गई। बिल्लियां बनाने वाले लड़के को अन्य मंदिरों और घरों में आमंत्रित किया गया था, जहाँ उसने दरवाजों और दीवारों पर बिल्लियाँ पेंट कीं। उसकी बिल्लियाँ हमेशा जीवित दिखती थीं, मूंछों के साथ जो लगभग कांपती थीं और आँखें जो चमकती थीं। वह एक प्रसिद्ध कलाकार बन गया, इसलिए नहीं कि उसने कुछ ऐसा बनने की कोशिश की जो वह नहीं था, बल्कि इसलिए कि उसने उस उपहार का पालन किया जो पहले से ही उसमें था।
और जीवन भर उसे पुजारी के शब्द याद रहे: "रात में बड़ी जगहों से बचें। छोटी जगहों में रहें।" सलाह ने उसे बचाया था, और इसने उसे कुछ और भी सिखाया: जब कोई दिल किसी अच्छी चीज़ के लिए जलता है, जैसे सुंदरता बनाना, तो यह मदद और साहस का स्रोत हो सकता है - खुद के लिए और दूसरों के लिए भी।
इस तरह बिल्लियां बनाने वाले लड़के की कहानी खत्म हुई, जिसने एक पहेली, आतंक की एक रात, और चित्रित मूंछों की एक पंक्ति के माध्यम से अपना रास्ता खोज लिया।
समाप्त
