एक विस्तृत, धूप वाले खेत के किनारे नरम, लटकती शाखाओं वाला एक पुराना विलो (willow) का पेड़ खड़ा था। खेत में लंबा गेहूँ और जौ उगता था जो हवा में सरसराहट करता था। खाई के पास, एक चमकीले हरे पौधे ने अपना सिर उठाया। वह कूटू (buckwheat) था, छोटे सफेद फूलों में तैयार जो छोटे सितारों की तरह लगते थे।

कूटू बहुत घमंडी था। "मुझे देखो!" उसने कहा। "मेरे फूल सेब के पेड़ की तरह सफेद हैं। मेरे जैसा ठीक कौन है?" गेहूँ और जौ ने कुछ नहीं कहा। वे बस धीरे से हिले और बड़े हुए।

पुराने विलो ने कूटू को डींग मारते सुना। विलो के पत्ते फुसफुसाए, "श, छोटे पौधे। हवा बढ़ रही है। मैं बारिश को सूंघ सकता हूँ। मैं बहुत दूर गरज सुन सकता हूँ। जब तूफान आए, तो अपना सिर झुकाओ और प्रार्थना करो। यहां तक कि लोग भी अपना सिर झुकाते हैं जब आसमान नाराज होता है।"

"झुकना?" कूटू चिल्लाया। "मेरे फूल बंद करें? कभी नहीं! मैं लंबा खड़ा रहूँगा। मैं सीधे तूफान में देखूँगा। मैं अपनी आँखों से बिजली देखूँगा।"

आसमान में काले बादल छा गए। वे धुएं के पहाड़ों की तरह मोटे और भारी थे। हवा जोर से चली। गेहूँ और जौ नीचे झुक गए। विलो की लंबी शाखाओं ने घास को साफ किया (swept)। छोटे घास के मैदान के फूल जमीन के करीब दब गए।

फिर तूफान आया। चादरों में बारिश गिर रही थी। गरज लुढ़की और गूंज उठी। क्रैक! एक चमकदार फ्लैश ने आकाश को फाड़ दिया। बिजली ने अपना उग्र कोड़ा हिलाया।

कूटू एक छड़ी की तरह सीधा खड़ा था। "मैं नहीं झुकूँगा!" वह चिल्लाया। एक और फ्लैश। एक और दरार। हवा तेज और चमकदार थी। कूटू ज्वाला की ओर घूरता रहा।

जहाँ बिजली देखती है, उसकी आग का पालन हो सकता है। कूटू ने एक भयंकर गर्मी महसूस की। इसके पत्ते मुड़ गए। इसके फूल काले हो गए। इसका तना झुलस गया और सख्त हो गया।

अंत में, तूफान बीत गया। बादल दूर चले गए। खेत पर सूरज की रोशनी डाली गई। पानी की बूंदें गेहूँ और जौ पर मोतियों की तरह चमकने लगीं। उन्होंने फिर से अपना सिर उठाया और ताजी हरियाली के साथ चमक उठे।

लेकिन कूटू ने अपना सिर नहीं उठाया। वह खाई के पास अंधेरा और भंगुर (brittle) खड़ा था। इसके सफेद फूल चले गए थे।

पुराने विलो ने धीरे से आह भरी। "छोटे पौधे," विलो बुदबुदाया, "तुम नहीं झुकोगे, हालांकि मैंने तुम्हें चेतावनी दी थी। हम सिर्फ इसलिए नहीं झुकते क्योंकि हवा तेज है। हम झुकते हैं क्योंकि एक महान शक्ति हवा और बिजली के माध्यम से चलती है। जब तूफान बोलता है, तो हम अपना सिर नीचे करते हैं और प्रार्थना करते हैं। इस तरह हम सुरक्षित रहते हैं।"

कूटू चुप था। वह जवाब नहीं दे सका। उसने जलते हुए आकाश में देखा था और अपनी चमक खो दी थी।

एक दिन बाद, बच्चे रास्ते में आए। उन्होंने लाल खसखस और नीले कॉर्नफ्लावर चुने। वे हंसे और अनाज के छोटे बंडल बनाए। एक बच्चे ने खाई के पास गहरे, कठोर पौधे की ओर इशारा किया। "वहाँ क्या हुआ?" उसने पूछा।

"बिजली ने इसे जला दिया," एक बड़े बच्चे ने कहा। "तूफान आने पर इसने अपना सिर नहीं झुकाया।"

विलो के पत्ते गर्म हवा में सरसराहट करते थे, जैसे कि कहानी फिर से बता रहे हों। और गेहूँ और जौ हिले, कोमल और हरे, याद करते हुए कि वे कैसे झुक गए थे और इंतजार किया था, और कैसे तूफान के हो जाने पर सूरज ने उन्हें पाया था।