एक बार एक मिलर (चक्की वाला) था जिसकी एक चतुर, दयालु बेटी थी। एक दिन एक अच्छे कपड़े पहने आदमी मिल में आया और उससे शादी करने के लिए कहा। वह विनम्रता से बोला, अक्सर मुस्कुराता था, और अमीर लगता था। मिलर प्रसन्न हुआ और उसने अपनी बेटी का उससे वादा किया। लेकिन जब भी लड़की आदमी की आँखों में देखती तो उसे ठंडक महसूस होती। वे एक गहरे कुएं के पानी की तरह ठंडी थीं। फिर भी, एक वादा किया गया था।

"आओ और मेरे घर में मुझे मिलो," दूल्हे ने कहा। "यह जंगल के किनारे पर खड़ा है। तब तुम इसे जान पाओगी और जब हम शादी करेंगे तो अजनबी नहीं होगी।" उसने उसे मटर और दाल की एक छोटी थैली दी। "पक्षियों के लिए रास्ते पर इन्हें बिखेर दो," उसने कहा।

लड़की ने सिर हिलाया, लेकिन उसकी अपनी योजना थी। उसने सुना था कि जंगल घना और भ्रमित करने वाला था। इसलिए, जैसे ही वह चली, उसने धीरे से अपनी जेब से मटर और दाल को गिरने दिया, एक-एक करके, घर वापस जाने का रास्ता चिह्नित करने के लिए।

जैसे-जैसे वह आगे बढ़ी, पेड़ लम्बे और काले होते गए। अंत में, एक अकेले समाशोधन (clearing) में, उसे एक बड़ा, शांत घर मिला। इसके शटर बंद थे। चिमनी से कोई धुआं नहीं निकलता था। सब कुछ बहुत स्थिर लग रहा था। एक छोटा पक्षी दरवाजे के पास एक शाखा पर बैठा और पतली, जल्दी वाली आवाज़ में गाया:

"वापस मुड़ो, वापस मुड़ो, तुम प्यारी दुल्हन! इस घर में तुम्हें नहीं रहना चाहिए; वापस मुड़ो, वापस मुड़ो, और मत रुको— क्योंकि बुराई आज तुम्हारा इंतजार कर रही है।"

लड़की का दिल डर से सिकुड़ गया, लेकिन वह सुनिश्चित करना चाहती थी कि यह किस तरह की जगह थी। उसने दरवाजा खोला। अंदर, हॉल शांत थे, हवा राख और मसालों की गंध से भारी थी। रसोई में उसने एक विशाल मेज और गहरे कटों के साथ लकड़ी का एक टुकड़ा देखा। उसके पैर शायद ही फर्श को छूते थे; वह इतनी धीरे चली।

फिर वह एक बूढ़ी औरत से मिली, जो झुक गई और तेज आँखों वाली थी, जो एक कोने को साफ कर रही थी। "ओह, गरीब बच्ची," बूढ़ी औरत फुसफुसायी, "तुम यहाँ क्यों आई हो? यह घर लुटेरों के एक गिरोह का है। अगर वे तुम्हें ढूंढते हैं, तो तुम जीवित नहीं जाओगी। अब छिप जाओ, और शायद मैं तुम्हें बचा सकती हूँ।"

लड़की शायद ही सांस ले पा रही थी। उसने बूढ़ी औरत को धन्यवाद दिया और एक अंधेरे कोने में एक बड़े बैरल के पीछे छिप गई। बूढ़ी औरत ने बैरल पर एक कपड़ा फेंक दिया और बर्तन खड़खड़ाना शुरू कर दिया, जैसे कि कुछ भी गलत नहीं था।

ज्यादा देर नहीं हुई, भारी कदमों ने फर्श को हिला दिया। खुरदरी आवाज़ों ने हॉल को भर दिया। दूल्हा अपने आदमियों के साथ वापस आ गया था। उनके साथ वे एक युवा यात्री को लाए, एक लड़की जो अपना रास्ता भटक गई थी। लुटेरों ने हँसते हुए यात्री को रेड वाइन पिलाई, बहुत ज्यादा। उसका सिर झुक गया। फिर आदमियों ने एक भयानक काम किया: उन्होंने उसे चोट पहुँचाई जब तक कि वह स्थिर और शांत नहीं हो गई। बूढ़ी औरत के हाथ काम करते हुए कांप रहे थे, लेकिन उसने बैरल की ओर नहीं देखा, और छिपी हुई लड़की को हिलने या चिल्लाने की हिम्मत नहीं हुई।

एक लुटेरे ने यात्री की उंगली पर चमकती हुई सोने की अंगूठी देखी। "यह नहीं निकलेगी," वह बड़बड़ाया, जोर से खींचते हुए। अपने लालच में, उसने एक चाकू छीन लिया। एक तेज, क्रूर कट के साथ उसने अंगूठी के लिए उंगली ले ली। छोटी उंगली उसके हाथ से उछल गई और, जैसे कि बुरे काम से छिपाने के लिए, बैरल के पीछे उड़ गई। यह दुल्हन की गोद में गिरी।

उसका दिल हथौड़े की तरह धड़क रहा था। वह बिल्कुल स्थिर रही, उंगली को कप में पकड़े हुए ताकि वह फर्श पर न गिरे। आखिरकार लुटेरों ने खाया और पिया और शेखी बघारी जब तक कि उनकी आँखें भारी न हो गईं। एक-एक करके वे लड़खड़ाए और सो गए।

बूढ़ी औरत बैरल पर फिसल गई और कपड़ा उठाया। "अब," वह फुसफुसायी, "अब हमारा मौका है। उंगली अपने साथ लाओ। जब शब्द पर्याप्त नहीं होंगे तो यह सच बताएगी।"

एक साथ वे शांत घर के माध्यम से, पीछे की सीढ़ियों के नीचे, और रात में बाहर रेंगते हुए चले गए। चाँद उग आया था, और कुछ अद्भुत हुआ था। लड़की ने रास्ते में जो मटर और दाल गिराए थे, उनमें छोटे पीला अंकुर और पत्ते निकले थे, और चांदनी में वे चांदी के धागे की तरह चमक रहे थे। कदम दर कदम, वह चमकदार रेखा उसे अंधेरे जंगल से सुरक्षित बाहर और घर तक ले गई।

मिलर अपनी बेटी को देखकर खुश हुआ। उसने उसे वह सब कुछ बताया जो वह कर सकती थी, हालाँकि उसकी आवाज़ डर और गुस्से से कांप रही थी। उसने अपने पड़ोसियों को बुलाया। खबर फैल गई। शादी अभी भी अगले दिन आयोजित की जाएगी, जैसा कि योजना बनाई गई थी—लेकिन अब कई मजबूत और सतर्क लोग वहां होंगे, इंतजार कर रहे होंगे और सुन रहे होंगे।

अगले दिन हॉल भर गया। दूल्हा आया, मुस्कुराते हुए जैसे कि कुछ भी गलत नहीं था। उसने मेहमानों को नमन किया और मेज के सिर पर बैठ गया। उसने लड़की का हाथ लेने की कोशिश की, लेकिन उसने इसे अपनी गोद में मोड़कर रखा। "हमें एक कहानी सुनाओ," उसने आसानी से कहा, "दिन के अनुकूल कुछ हंसमुख।"

"मैं आपको एक सपना सुनाऊँगी," लड़की ने जवाब दिया, अपनी आँखें उठाते हुए ताकि हर कोई सुन सके। "मैंने सपना देखा कि मैं जंगल के किनारे एक घर में चली गई। एक छोटे पक्षी ने मुझे वापस मुड़ने की चेतावनी दी। अंदर मुझे एक बूढ़ी औरत मिली, जिसने मुझे एक बैरल के पीछे छिपा दिया और मुझसे शांत रहने की भीख मांगी, क्योंकि घर लुटेरों का था।"

दूल्हा बहुत जोर से हँसा। "एक सपना? सपनों का कोई मतलब नहीं होता," उसने उपहास किया, लेकिन उसकी उंगलियां मेज पर मुड़ गईं।

"मेरे सपने में," लड़की ने जारी रखा, "लुटेरे एक यात्री के साथ वापस आए, एक लड़की जो अपना रास्ता भटक गई थी। उन्होंने उसे बहुत ज्यादा शराब दी और उसे नुकसान पहुँचाया ताकि वह फिर से न हिले। एक लुटेरे ने उसकी अंगूठी चुराने की कोशिश की। वह इसे खींच नहीं सका, इसलिए उसने चाकू का इस्तेमाल किया। उंगली बैरल के पीछे उड़ गई और मेरी गोद में गिर गई।"

अब हॉल इतना शांत हो गया था कि हर कोई दूल्हे की सांस सुन सकता था। लड़की अपनी जेब में पहुंची। "और ये," उसने स्पष्ट रूप से कहा, "मेरे सपने की उंगली है, उस अंगूठी के साथ जिसकी आपने एक बार प्रशंसा की थी।" उसने इसे मेज पर रख दिया, और सोने की अंगूठी रोशनी में चमक गई।

कुर्सियाँ पीछे खिसक गईं। सदमे और गुस्से में आवाज़ें उठीं। दूल्हा अपने पैरों पर खड़ा हो गया, लेकिन मजबूत हाथ तैयार थे। लोगों ने उसे और उसके आदमियों को पकड़ लिया, जो मेहमानों के बीच फिसल गए थे। लुटेरों को ले जाया गया और कानून द्वारा दंडित किया गया ताकि वे फिर कभी किसी को नुकसान न पहुँचा सकें।

मिलर की बेटी ने अपने पिता की बांह को कसकर पकड़ रखा था। उसने अपने दिल में बहादुर बूढ़ी औरत को धन्यवाद दिया, और कभी-कभी, जब वह जंगल के किनारे से गुजरी, तो उसने छोटे पक्षी को सुना। अगर हवा बिल्कुल सही थी, तो वह इसे गाते हुए लगभग सुन सकती थी:

"वापस मुड़ो, वापस मुड़ो, तुम प्यारी दुल्हन! अपने दिल पर भरोसा रखो और अपनी चाल की रक्षा करो। सच, एक बार बताने पर, तुम्हारा मार्गदर्शक होगा।"