एक बार एक अच्छा सज्जन था, जिसके सभी चल (moveables) सामान एक बूट-जैक और एक हेयर-कॉम्ब थे; लेकिन उसके पास दुनिया में सबसे अच्छे नकली कॉलर थे, और यह इन कॉलर में से एक के बारे में है कि हम अब एक कहानी सुनने वाले हैं।

यह इतना पुराना था कि शादी के बारे में सोचने लगा था; और ऐसा हुआ कि यह एक गार्टर (garter) के साथ कंपनी में धोया गया।

"नहीं!" कॉलर ने कहा। "मैंने कभी इतना पतला और इतना ठीक, इतना नरम और इतना साफ कुछ नहीं देखा। क्या मैं आपका नाम नहीं पूछ सकता?"

"वह मैं आपको नहीं बताऊंगी!" गार्टर ने कहा।

"आप कहाँ रहती हैं?" कॉलर ने पूछा।

लेकिन गार्टर बहुत शर्मीली थी, इतनी मामूली, और सोचा कि जवाब देना एक अजीब सवाल है।

"आप निश्चित रूप से एक करधनी (girdle) हैं," कॉलर ने कहा; "यानी, एक भीतरी करधनी। मैं अच्छी तरह से देख रहा हूँ कि आप उपयोग और आभूषण दोनों के लिए हैं, मेरी प्यारी युवती।"

"मैं आपको मुझसे बात न करने के लिए धन्यवाद दूंगी," गार्टर ने कहा। "मुझे लगता है कि मैंने इसके लिए सबसे कम अवसर नहीं दिया है।"

"हाँ! जब कोई आपके जैसा सुंदर होता है," कॉलर ने कहा, "तो वह अवसर पर्याप्त है।"

"इतने करीब मत आना, मैं आपसे विनती करती हूँ!" गार्टर ने कहा। "आप उन पुरुषों (men-folks) की तरह दिखते हैं।"

"मैं भी एक अच्छा सज्जन हूँ," कॉलर ने कहा। "मेरे पास एक बूट-जैक और एक हेयर-कॉम्ब है।"

लेकिन यह सच नहीं था, क्योंकि यह उसका मालिक था जिसके पास वे थे; लेकिन उसने डींग मारी।

"इतने करीब मत आना," गार्टर ने कहा, "मैं इसकी आदी नहीं हूँ।"

"पाखंडी (Prude)!" कॉलर ने कहा; और फिर इसे वाशिंग-टब से बाहर निकाला गया। इसे स्टार्च किया गया, धूप में कुर्सी के पीछे लटका दिया गया, और फिर इस्त्री-कंबल पर रखा गया; फिर गर्म बॉक्स-आयरन आया। "प्यारी महिला!" कॉलर ने कहा। "प्यारी विधवा-महिला! मैं काफी गर्म महसूस करता हूँ। मैं बिल्कुल बदल गया हूँ। मैं खुद को प्रकट करना शुरू करता हूँ। आप मुझमें एक छेद जला देंगी। ओह! मैं आपको अपना हाथ प्रदान करता हूँ।"

"रैग (Rag)!" बॉक्स-आयरन ने कहा; और गर्व से कॉलर के ऊपर चला गया; क्योंकि उसने कल्पना की थी कि वह एक भाप इंजन थी, जो रेलमार्ग पर जाएगी और वैगनों को खींचेगी। "रैग!" बॉक्स-आयरन ने कहा।

कॉलर किनारे पर थोड़ा दांतेदार था, और इसलिए दांतेदार हिस्से को काटने के लिए लंबी कैंची आई। "ओह!" कॉलर ने कहा। "आप निश्चित रूप से पहली ओपेरा डांसर हैं। आप अपने पैरों को कितनी अच्छी तरह से फैला सकती हैं! यह सबसे सुंदर प्रदर्शन है जो मैंने कभी देखा है। कोई भी आपकी नकल नहीं कर सकता।"

"मुझे पता है," कैंची ने कहा।

"आप एक बैरोनेस (baroness) होने की हकदार हैं," कॉलर ने कहा। "मेरे पास केवल एक अच्छा सज्जन, एक बूट-जैक और एक हेयर-कॉम्ब है। अगर मेरे पास केवल बैरोनी होती!"

"क्या आप मेरा हाथ मांगते हैं?" कैंची ने कहा, क्योंकि वह गुस्से में थी; और बिना किसी हलचल के, उसने उसे काट दिया, और फिर वह निंदा की गई।

"अब मुझे हेयर-कॉम्ब (hair-comb) पूछने के लिए बाध्य होना पड़ेगा। यह आश्चर्यजनक है कि आप अपने दांतों को कितनी अच्छी तरह संरक्षित करती हैं, मिस," कॉलर ने कहा। "क्या आपने कभी सगाई (betrothed) होने के बारे में नहीं सोचा है?"

"हाँ बिल्कुल! आप उस पर यकीन कर सकते हैं," हेयर-कॉम्ब ने कहा। "मेरी सगाई हो गई है - बूट-जैक के साथ!"

"सगाई!" कॉलर ने कहा। अब कोर्ट (court) करने के लिए कोई और नहीं था, और इसलिए उसने इसे तुच्छ जाना।

काफी समय बीत गया, फिर कॉलर पेपर मिल में रैग चेस्ट (rag chest) में आया; लत्ता (rags) की एक बड़ी कंपनी थी, ठीक अपने आप से और मोटे अपने आप से, जैसा कि होना चाहिए। उन सभी को बहुत कुछ कहना था, लेकिन कॉलर को सबसे ज्यादा, क्योंकि वह वास्तव में एक डींग मारने वाला था।

"मेरे पास बहुत सारे प्रेमी (sweethearts) हैं!" कॉलर ने कहा। "मैं शांति से नहीं रह सका! यह सच है, मैं हमेशा एक अच्छा स्टार्च वाला सज्जन था! मेरे पास एक बूट-जैक और एक हेयर-कॉम्ब दोनों थे, जिसे मैंने कभी इस्तेमाल नहीं किया! तुम्हें मुझे तब देखना चाहिए था, तुम्हें मुझे देखना चाहिए था जब मैं लेट गया था! मैं अपने पहले प्यार को कभी नहीं भूलूंगा - वह एक करधनी थी, इतनी ठीक, इतनी नरम, और इतनी आकर्षक, उसने खुद को मेरी खातिर पानी के टब में फेंक दिया! एक विधवा भी थी, जो चमकती हुई गर्म हो गई, लेकिन मैंने उसे तब तक खड़ा रखा जब तक कि वह फिर से काली न हो जाए; पहली ओपेरा डांसर भी थी, उसने मुझे वह कट दिया जिसके साथ मैं अब जाता हूँ, वह इतनी क्रूर थी! मेरी अपनी हेयर-कॉम्ब मेरे साथ प्यार में थी, उसने दिल के दर्द से अपने सभी दांत खो दिए; हाँ, मैं उस तरह की बहुत सी चीजें देखने के लिए जीवित रहा हूँ। लेकिन मुझे गार्टर के लिए बहुत खेद है - मेरा मतलब करधनी है - जो पानी के टब में चला गया। मेरी अंतरात्मा पर बहुत कुछ है; मैं सफेद कागज बनना चाहता हूँ!"

और ऐसा ही हुआ: सभी लत्ता सफेद कागज में बदल गए; लेकिन कॉलर सिर्फ सफेद कागज का यह टुकड़ा बन गया जिसे हम यहां देखते हैं, और जिस पर कहानी छपी है; और ऐसा इसलिए था क्योंकि उसने बाद में इतनी भयानक डींग मारी कि उसके साथ कभी ऐसा नहीं हुआ था।

हमारे लिए यह अच्छा होगा कि हम सावधान रहें, कहीं हम भी उसी तरह से कार्य न करें, क्योंकि हम कभी नहीं जान सकते कि क्या हम, समय के साथ, रैग चेस्ट में भी नहीं आ सकते हैं, सफेद कागज में बनाए जा सकते हैं, और फिर हमारा पूरा जीवन इतिहास उस पर मुद्रित हो सकता है, यहां तक कि सबसे गुप्त भी, और बस इस कॉलर की तरह, इसके बारे में दौड़ने और खुद बताने के लिए बाध्य होना।