एक बार एक विद्वान आदमी रहता था जो यह लिखना पसंद करता था कि क्या सच, अच्छा और सुंदर है। वह दक्षिण में बहुत गर्म देश में गया, जहाँ सूरज सुबह से रात तक चमकता था। ऐसी गर्मी में, लोग दिन में घर के अंदर रहते थे और शाम को सड़कों को ठंडा करने पर ही बाहर आते थे।

विद्वान आदमी अपनी छोटी बालकनी पर बैठा और एक विस्तृत छत वाले घर की ओर देखा। फूल उसकी पटरियों पर चढ़ गए, और रात में एक कोमल प्रकाश पर्दे के पीछे चमकता था। "वहाँ कौन रहता है?" उसने सोचा। "यह कविता (Poetry) ही होनी चाहिए—वह सुंदरता जो दिल से फुसफुसाती है।" वह जानने के लिए तरस गया, लेकिन सूरज की चमक ने उसकी अपनी परछाई को तब तक चपटा कर दिया था जब तक कि वह उसकी कुर्सी के नीचे पतली और छोटी नहीं हो गई।

"जाओ और देखो," वह फुसफुसाया, अपनी परछाई को छेड़ते हुए। "सामने जाओ और उस प्रकाश का रहस्य ढूंढो।" परछाई समझ गई, या ऐसा लग रहा था। जब सामने के घर में दीपक सबसे चमकीला जलता था, विद्वान आदमी आगे झुक गया और धीरे से पुकारा। परछाई कांप गई, खिंच गई, और—रिबन की तरह—दीवार से फिसल गई, सड़क के पार, और चमकती खिड़की के पर्दे के नीचे। विद्वान आदमी ने इंतजार किया और इंतजार किया। उसने सीटी बजाई। उसने पुकारा। लेकिन परछाई वापस नहीं आई।

समय बीतने पर, जैसा कि परछाइयाँ करेंगी, एक नई उसकी एड़ी से बढ़ी। यह पहले छोटी थी, और शर्मीली थी, लेकिन धीरे-धीरे उसने उसका ठीक से पालन करना सीख लिया। विद्वान आदमी अपने ठंडे घर वापस चला गया और फिर से सच्चे, अच्छे और सुंदर के बारे में लिखा। उसने कभी-कभी गर्म देश और कोमल प्रकाश वाले घर के बारे में सोचा, और उसने कभी-कभी अपनी खोई हुई परछाई के बारे में सोचा, लेकिन जीवन चलता रहा।

एक सर्दियों की शाम उसके दरवाजे पर दस्तक हुई। एक अजनबी वहां खड़ा था—इतना सुंदर, इतना पतला, कागज की तरह पीला चेहरा और रेशम की तरह ठीक कपड़े। "क्या मैं अंदर आ सकता हूँ?" उसने पूछा। "मैंने आखिरकार एक शरीर विकसित कर लिया है।"

"तुम कौन हो?" विद्वान आदमी ने कहा।

"क्या तुम मुझे नहीं जानते?" अजनबी ने मुस्कुराते हुए कहा। "मैं तुम्हारी पुरानी परछाई हूँ।" उसने इतना नीचे झुका कि उसकी टोपी लगभग फर्श को छू गई। "भागने के बाद से मैंने बहुत कुछ देखा है। परछाइयाँ वहां जाती हैं जहां लोग नहीं जा सकते। मैं कुर्सियों के पीछे और कीहोल के माध्यम से फिसल गया। मैंने सीखा कि लोग वास्तव में कैसे होते हैं जब प्रकाश उनके पीछे होता है।" जितना अधिक वह बोला, कमरा उतना ही ठंडा महसूस हुआ।

विद्वान आदमी कांप गया। "मैं पसंद करता हूँ जो सच और उज्ज्वल है," उसने कहा। "जो छिपा हुआ और मतलब है उसमें झांकना अच्छा नहीं है।"

"सच है," परछाई ने कहा, "लेकिन दुनिया केवल उज्ज्वल कमरे और खुली खिड़कियां नहीं है। मैं चीजों को जानता हूँ, और मैं अब अमीर हूँ। चलो हम एक साथ यात्रा करते हैं। यह आपको खुश करेगा, और मैं हर चीज के लिए भुगतान करूँगा।"

उन्होंने एक योजना बनाई। वे समुद्र के किनारे एक भव्य शहर में जाएंगे, जहां कई अच्छे लोग इकट्ठे हुए थे। "एक एहसान," परछाई ने कहा। "सार्वजनिक रूप से, आपको मुझे मास्टर कहना चाहिए, और मैं आपको अपनी परछाई कहूँगा। यह केवल दिखावे के लिए है। लोग दिखावे से प्यार करते हैं।" विद्वान आदमी ने त्योरी चढ़ाई। "केवल एक मजाक के रूप में," उसने अंत में कहा। "सच्चाई के रूप में कभी नहीं।"

तो उन्होंने एक साथ यात्रा की। सुंदर छाया-आदमी को पता था कि महिलाओं को कैसे झुकना है और सज्जनों की चापलूसी कैसे करनी है। वह गलती से कभी प्रकाश में नहीं खड़ा हुआ। वह जानता था कि मुस्कान कब झूठी थी और वादा कब कागज की तरह पतला था। विद्वान आदमी शांत हो गया। वह पीला हो गया। उसने अपने कमरे में अधिक समय बिताया, क्योंकि दुनिया पहले की तुलना में जोरदार और ठंडी महसूस हुई।

जल्द ही शहर में हर कोई चतुर अजनबी की बात कर रहा था जो लोगों के माध्यम से कांच की तरह आसानी से देखता था। राजकुमारी ने खुद उसके बारे में सुना। वह भी चतुर थी, और वह एक ऐसे आदमी से शादी करना चाहती थी जो वास्तव में देख सके, क्योंकि एक शासक को स्पष्ट आँखों की आवश्यकता होती है। उसने सुंदर अजनबी को बुलवाया।

परछाई एकदम सही थी। उसने हर चीज का अच्छा जवाब दिया और अपनी बुद्धिमत्ता को लबादे की तरह पहना। "तुम इतना कैसे जानते हो?" राजकुमारी ने पूछा।

"मैंने वहां यात्रा की है जहां दूसरे हिम्मत नहीं करते," परछाई ने सावधानीपूर्वक मुस्कान के साथ कहा। "मैंने लोगों के काले पक्ष और उनके उज्ज्वल पक्ष देखे हैं।"

राजकुमारी प्रभावित थी। "तुम वही हो सकते हो," उसने कहा। "लेकिन वह पीला व्यक्ति कौन है जो तुम्हारा पीछा करता है?" उसने विद्वान आदमी की ओर इशारा किया, जो पीछे खड़ा था, जैसा कि उसने वादा किया था, एक परछाई की तरह।

"वह?" परछाई ने हल्के से कहा। "केवल मेरी परछाई। वह काफी ठीक नहीं है, और परछाइयाँ बहुत चतुर नहीं हैं।"

विद्वान आदमी का दिल तेज़ धड़कने लगा। "आपकी महारानी," उसने कहा, "मुझे माफ करना। मुझे बोलना चाहिए। सच्चाई उल्टी हो गई है। वह मेरी परछाई है, या वह थी, बहुत पहले।" उसने पूरी कहानी बताई—गर्म देश, कोमल प्रकाश, और परछाई जो फिसल गई।

राजकुमारी थोड़ा हँसी, निर्दयता से नहीं, लेकिन उसे आदेश पसंद था और भ्रम नापसंद था। सुंदर अजनबी ने अपने होठों पर एक उंगली रखी। "वह बुखार में है," उसने धीरे से कहा। "वह मानता है कि परछाइयाँ कभी-कभी क्या मानती हैं।" वह इतनी शांति से बोला कि गार्ड भी सिर हिलाने लगे। जल्द ही विद्वान आदमी ने खुद को एक बंद दरवाजे के साथ एक शांत कमरे में अकेला पाया।

बाद में, परछाई ने उससे मुलाकात की। उसकी आवाज़ रेशम की तरह चिकनी थी। "हम दोस्त थे," उसने कहा। "तुमने मुझे प्रकाश में खड़ा होना सिखाया। अब मैं एक परछाई से अधिक हूँ। वास्तव में मेरी परछाई बनो, और मैं तुम्हें मुक्त कर दूँगा। तुम्हारे पास कपड़े और जगह होगी, और कोई तुम्हें परेशान नहीं करेगा।"

"मैं कभी झूठ नहीं बोलूँगा," विद्वान आदमी ने कहा। "मैं कभी भी दिखावा नहीं करूँगा कि रात दिन है।"

"फिर तुम इस उज्ज्वल दरबार के अनुकूल नहीं होगे," परछाई ने उत्तर दिया। "यहाँ, दिखावे ही सब कुछ हैं।" उसने आह भरी जैसे कि वह दुखी हो, और खिसक गया।

शादी का दिन आ गया। घंटियाँ बजीं। शहर ने चतुर राजकुमारी और चतुर दूल्हे के लिए जयकार की। उस सुबह, विद्वान आदमी को एक साइड गेट से बाहर ले जाया गया और चुपचाप मौत के घाट उतार दिया गया, क्योंकि परछाई ने इसे आदेश दिया था। कम लोगों ने ध्यान दिया; कोई घोषणा नहीं की गई। दोपहर तक संगीत सूज गया, और शाम तक, हर खिड़की में रोशनी टिमटिमाती थी।

राजकुमारी ने परछाई से शादी की, और लोगों ने कहा कि राज्य ने कभी ऐसी शानदार जोड़ी नहीं देखी थी। वे सब कुछ समझते प्रतीत होते थे। लेकिन सच, अच्छा और सुंदर उसके बाद शांत थे, जैसे कि वे उज्ज्वल कमरों और खुली खिड़कियों से थोड़ा पीछे हट गए थे। और किसी ने उस आदमी के बारे में बात नहीं की जो दिखावा नहीं करेगा, हालाँकि उसकी कहानी अभी भी उन लोगों को बताई जाती है जो सुनते हैं।