नए साल की पूर्व संध्या पर बर्फ धीरे-धीरे गिर रही थी क्योंकि सिस्टर एडिट एक छोटे, शांत कमरे में लेटी थीं। उसने एक ऐसे समूह (साल्वेशन आर्मी) के लिए काम किया जो गरीब और अकेले लोगों की मदद करता था, और वह बहुत बीमार थी। फिर भी, उसके विचार दयालु थे। "कृपया," उसने अपने दोस्तों से फुसफुसाया, "जाओ और डेविड होल्म को ढूंढो। उसे आज रात मेरे पास लाओ।"

ज्यादा दूर नहीं, डेविड होल्म एक ठंडे कब्रिस्तान में दो पीने वाले साथियों के साथ बैठा था। उसका चेहरा सख्त और दिल दुखता था। वह बहुत जोर से हँसा और किसी भी चीज़ की परवाह न करने की कोशिश की। "क्या तुमने पुरानी कहानी सुनी है?" डेविड ने अपने दोस्तों से पूछा, एक समाधि के पत्थर को थपथपाते हुए। "वे कहते हैं कि नए साल से पहले मरने वाले अंतिम व्यक्ति को बारह लंबे महीनों तक एक भूतिया गाड़ी चलानी होगी। ड्राइवर को दीवारों के माध्यम से और समुद्र के ऊपर, हर जगह, मृतकों की आत्माओं को इकट्ठा करना होगा।"

उसके दोस्त कांप गए। "तुम्हें यह किसने बताया?" एक ने पूछा।

"मेरा दोस्त जॉर्जेस," डेविड ने अपनी मुस्कान लुप्त होती हुई कहा। "उसने मुझे पिछली नए साल की पूर्व संध्या पर बताया था। और फिर वह आधी रात से पहले मर गया।"

चर्च की घड़ी बजने लगी। रात ठंडी हो गई। एक झगड़ा फूट पड़ा, तेज और अचानक। एक चीख थी, एक फेंकी हुई बोतल, एक धड़ाम। जब आखिरी घंटी बारह बजी, डेविड होल्म पाले वाली जमीन पर स्थिर पड़ा था।

एक पहिया चरमराया जहां कोई सड़क नहीं थी। बर्फीली हवा से पतले, खड़खड़ाते पहियों वाली एक पीली, लकड़ी की गाड़ी लुढ़क गई। इसका घोड़ा चुप था। इसके ड्राइवर ने ग्रे कोट पहना था, और उसका चेहरा सर्दी की तरह बूढ़ा लग रहा था।

"जॉर्जेस," डेविड ने खड़े होने की कोशिश करते हुए फुसफुसाया। लेकिन उसके शरीर ने उसकी बात नहीं मानी। वह दुनिया को नई आँखों से देख रहा था, जैसे कि वह इससे बाहर निकल गया हो।

"हाँ, डेविड," ड्राइवर ने कहा। "मैं एक साल पहले मरने वाला आखिरी था। मैंने पूरे साल, छतों और नदियों के ऊपर, उन कमरों में गाड़ी चलाई है जहाँ मोमबत्तियाँ अभी बुझ गई हैं। काम भारी है, क्योंकि हर घंटा कई दिनों तक लंबा लगता है। अब आधी रात फिर से बीत चुकी है।" उसने लगाम की ओर सिर हिलाया। "यह आपकी बारी है।"

डेविड कांप गया। "नहीं। नहीं! मैं नहीं कर सकता। मुझे पहले किसी के पास जाना चाहिए।"

जॉर्जेस की आँखें, उदास और स्थिर, उसे देख रही थीं। "हम एक साथ जाएंगे, और आप देखेंगे कि आपकी पसंद ने क्या किया है। फिर हम पूछेंगे कि क्या दया अभी भी संभव है।"

फैंटम कैरिज (प्रेत बग्गी) बिना आवाज़ के लुढ़क गई। दीवारें उसके सामने कोहरे की तरह पतली हो गईं। पहली जगह जहां उन्होंने प्रवेश किया वह लैम्पलाइट (दीपक की रोशनी) से उज्ज्वल थी। सिस्टर एडिट बिस्तर पर लेटी थीं, पीली लेकिन शांत। दो महिलाओं ने उसके हाथ गरम किए। मेज पर एक कोट पड़ा था जिसे उसने एक बार सावधानीपूर्वक टांके के साथ सुधारा था। "कृपया," एडिट ने सांस ली, "जाओ डेविड होल्म को ढूंढो। उसे बताओ... उसे बताओ कि मैंने उसे माफ कर दिया। उसे बताओ कि मैं डरती नहीं हूँ।"

डेविड उसके पास पहुँचा, लेकिन उसका हाथ धुंध की तरह हवा से गुज़र गया।

"क्या आपको पिछले साल याद है?" जॉर्जेस ने धीरे से पूछा। "उसने आपका स्वागत किया जब अन्य लोग दूर हो गए।"

डेविड ने इसे फिर से देखा: एडिट ने एक आश्रय के लिए दरवाजा खोला, सर्दियों की धूप को अंदर आने दिया। "अंदर आओ, सर," उसने उससे कहा था। "आप यहाँ आराम कर सकते हैं।" उसने उसका प्याला धोया था और उसका फटा हुआ कोट सिल दिया था, तब तक सिलाई की जब तक उसकी उंगलियाँ दुखने न लगें। "अगले नए साल की पूर्व संध्या पर वापस आना," उसने चमकदार आँखों से पूछा था। "मुझे यह देखने दो कि आपका जीवन कैसे बदल गया है।" डेविड हँसा था, कोट को झटका दिया ताकि उसके सावधान टांके फट जाएं, और लापरवाही से हवा में खांस दिया। कुछ हफ़्ते बाद, वह बीमार हो गई, फिर भी उसके लिए प्रार्थना करती रही।

अब गाड़ी आगे बढ़ गई। यह सड़कों से होकर एक छोटे, मंद कमरे में फिसल गई। एक महिला जागी बैठी थी, उसके बच्चे उसके पास सो रहे थे। उसका चेहरा थका हुआ लेकिन मजबूत था। "ांना," डेविड फुसफुसाया। वह उसकी पत्नी थी। उसे वह दिन याद आ गया जब वह बच्चों को ले गई थी और चली गई थी, उसके पीने और उसके गुस्से से डर गई थी। उसे याद आया कि कैसे उसने दरवाजों पर प्रहार किया था और चिल्लाया था, और कैसे वह आगे भाग गई थी।

"वह बच्चों को सुरक्षित रखने के लिए छिप गई," जॉर्जेस ने कहा। "फिर भी वह उम्मीद करती है कि जिस अच्छे आदमी से उसने शादी की थी वह वापस आ सकता है।"

डेविड ने अपना चेहरा ढक लिया। "मैं बदलना चाहता था। मैंने कोशिश की। मैं... मैं असफल रहा।"

गाड़ी एक कार्यशाला में लुढ़क गई जहाँ एक अकेला आदमी अपने हाथों में सिर रखकर बैठा था। "हम यहाँ पहले भी आ चुके हैं," जॉर्जेस ने बड़बड़ाया। "रात दर रात। गाड़ी जहाँ भी दिल टूट रहे हैं, आती है। हम हर दुख को ठीक नहीं कर सकते। लेकिन जीवित कर सकते हैं।" उसने डेविड को देखा। "यही कारण है कि आपकी पसंद मायने रखती है।"

अंत में वे समुद्र के पास एक शांत घर में आए। एक बंद दरवाजे के पीछे, एक महिला और दो बच्चे सो रहे थे। सीढ़ियों के खिलाफ बर्फ का ढेर लग गया। डेविड ने खुद को देखा, जैसा कि वह केवल कुछ घंटे पहले था, गुस्से और ईर्ष्या से भरी उन सीढ़ियों पर कदमताल कर रहा था। उसने देखा कि उसका हाथ लकड़ी के ढेर से कुल्हाड़ी के लिए पहुंच रहा है। दृश्य ने उसे गड़गड़ाहट की तरह हिला दिया।

"नहीं!" डेविड रोया। "उसे रोको! मुझे रोको!"

जॉर्जेस ने उसकी बांह पकड़ ली। "यही वह है जो आपके गुस्से ने किया होता। लेकिन हम दरवाजा टूटने से पहले आ गए। डेविड, यदि आप जीते हैं तो आप क्या चुनेंगे?"

डेविड बर्फ में घुटनों के बल गिर गया जो उसे गीला नहीं कर सकती थी। "मुझे वापस जाने दो," उसने भीख मांगी। "कृपया। मैं बोतल नीचे रख दूँगा। मैं कोमल बनूँगा। मैं सिस्टर एडिट की तरह अपने फटे हुए कोट को ठीक करूँगा, जैसा कि उसने मेरे कोट को किया था। मुझे कोशिश करने दो।"

जॉर्जेस बहुत स्थिर खड़ा था। एक लंबे पल के लिए, कोई पहिया नहीं घूमा। फिर वह बोला, उसकी आवाज़ गिरती बर्फ से भी नरम थी। "मैं पूछूँगा।"

दुनिया एक घंटी की तरह झूल गई। कब्रिस्तान वापस आ गया। ठंड अंदर चली गई। डेविड ने हांफते हुए, और सांस ने उसके फेफड़ों को जला दिया। वह जमीन पर पड़ा था जहाँ वह गिर गया था। उसके दो साथी घूर रहे थे, आँखें चौड़ी थीं। "वह जिंदा है!" एक फुसफुसाया।

डेविड ने खुद को ऊपर धकेला और दौड़ा, फिसलते और ठोकर खाते हुए, जब तक कि वह सिस्टर एडिट के कमरे तक नहीं पहुँच गया। उसके कदमों की आवाज़ पर उसने अपना सिर घुमाया। उसकी आँखें छोटे सितारों की तरह चमक उठीं। "आप आए," वह फुसफुसायी।

"मैं आया," डेविड ने कहा, उसके चेहरे पर आँसू गर्म थे। "मैं क्रूर और मूर्ख रहा हूँ। क्या आप मुझे माफ कर सकती हैं?"

"मैंने आपको बहुत पहले माफ कर दिया था," उसने बड़बड़ाया। "मुझसे कुछ वादा करो, डेविड। वादा करो कि तुम दयालुता से जिओगे।"

"मैं वादा करता हूँ," उसने कहा। "मैं अन्ना के पास जाऊँगा। मैं वह पिता बनूँगा जिसकी मेरे बच्चों को जरूरत है। मैं वह आदमी बनूँगा जिसे आपने इस नए साल की पूर्व संध्या पर देखने की आशा की थी।"

एक बेहोश मुस्कान ने सिस्टर एडिट के होंठों को छू लिया। उसने उसके वादे को ऐसे सुना जैसे वह संगीत हो। फिर उसकी सांस धीमी हो गई, और उसका चेहरा बहुत शांत हो गया, एक मोमबत्ती की तरह जिसने कई अन्य लोगों को रोशन करने के बाद चमकना बंद कर दिया है।

डेविड सर्दियों की रात में चला गया, दुनिया अचानक नई हो गई। उसने समुद्र के पास छोटा घर पाया और धीरे से खटखटाया। "अन्ना," उसने दरवाजे के माध्यम से कहा, "मैं वही नहीं हूँ। मैंने आपको जो भी डर दिया, उसके लिए मुझे खेद है। यदि आप अभी मुझ पर भरोसा नहीं कर सकतीं, तो मैं इंतजार करूँगा। मैं इसे हर दिन साबित करूँगा।"

दरवाजा थोड़ा खुल गया। अन्ना ने उसे लंबे समय तक देखा, और फिर सोते हुए बच्चों को। उसने उसकी आँखों में कोई जंगलीपन नहीं देखा, केवल किसी ऐसे व्यक्ति का स्थिर प्रकाश जो देख चुका था कि गलत सड़क कहाँ ले जाती है और मुड़ गया था। धीरे-धीरे, उसने उसे अंदर आने दिया।

बाहर, बर्फ गिरती रही, शांत और साफ। कहीं बहुत दूर, एक गाड़ी एक बार चरमराई और स्थिर थी। और एक छोटे से कमरे में, जहाँ एक सुधारा हुआ कोट मुड़ा हुआ पड़ा था, एक वादा सच होने लगा।