कमरा शांत और गहरा नीला (midnight blue) था। पर्दा गुनगुने ड्राफ्ट में धीमी लहर की तरह चला गया, और फर्श पर मीरा का रोबोट बिट (Bitt) पड़ा था, जो ब्रेडबॉक्स जितना छोटा और चिकने पत्थर की तरह गोल था। दो नीली एलईडी उसके माथे पर धीरे से झपकी, जैसे कि उसने छोटी, बुद्धिमान झलक में सपना देखा हो। एक बेहोश गुनगुनाहट ने हवा को भर दिया, वही सुरक्षित स्वर जैसे जब रेफ्रिजरेटर पहरा देता है।

मीरा जाग रही थी। खिड़की के बाहर उसने एक अधीर चहक सुनी। यह पार्क में ब्लैकबर्ड (blackbird) था जो आमतौर पर कभी शिकायत नहीं करता था। वह बैठ गई, पर्दे को एक तरफ धकेल दिया और उसे देखा: पार्क के एवेन्यू में नई स्मार्ट लाइट्स दोपहर की तरह चमक रही थीं, हालांकि घड़ी सोने के समय से काफी आगे थी। रोशनी एक असमान कानाफूसी (whisper) के रूप में तेज थी, और रोशनी के चारों ओर, पतंगे (moths) गलत रंगों में कंफ़ेद्दी (confetti) की तरह घूमते थे।

उसने अपना टैबलेट निकाला और लाइटकाम (LightCalm) खोला, नगरपालिका लैंप ऐप जिसे उसकी कक्षा को परीक्षण करने के लिए मिला था। स्क्रीन झपकी और एक संदेश दिखाई दिया: सर्वर जवाब नहीं दे रहा है। पार्टी मोड सक्रिय। मीरा ने अपना होठ काट लिया। पार्टी मोड मिडसमर के लिए था, न कि सितंबर में मंगलवार के लिए। एक छोटे से चैट बॉक्स ने पूछा कि क्या वह एक त्रुटि रिपोर्ट भेजना चाहती है, और उसने एक भेजा, लेकिन किसी को दूसरे छोर पर सोना चाहिए। ब्लैकबर्ड फिर से चहक उठा, इस बार जोर से, जैसे दया की भीख माँग रहा हो।

वह फर्श पर नीचे उतरी। बिट अपने चुंबकीय जूतों पर लुढ़क गया और एक नरम बीप के साथ जाग गया। इसका गोल शरीर छत के प्रतिबिंब में झिलमिलाता था।

बिट ने दो बार पलक झपकाई। इसका मतलब था, 'मैं सुन रहा हूँ।' एक छोटी सी हैच उसकी तरफ खुली और बाहर एक संकीर्ण एंटीना सामने आया, एक जिज्ञासु कान की तरह।

वे अपार्टमेंट के माध्यम से बाहर निकल गए, एक सोफे के कोने को पार करते हुए जिसमें पॉप्ड मकई और किताबों की गंध आ रही थी। बिल्ली पिक्सेल (Pixel) ने नरम कदमों पर पीछा किया, नींबू के बीज जैसी पीली आँखों वाली काली छाया। रात अभी भी थी, केवल डामर (asphalt) बेहोश हो गया जहां पहली ओस मोती बस गई थी। जब उन्होंने पार्क में प्रवेश किया, तो प्रकाश और भी मजबूत महसूस हुआ। पेड़ों ने बजरी (gravel) पर नीली-सफेद छाया डाली, और बेंच प्रतीक्षा व्हेल की पंक्तियों की तरह लग रही थीं।

हम निकटतम प्रयास करेंगे, मीरा ने कहा और पहले दीपक तक चली गई। स्थिरता (fixture) के तहत एक छोटी धातु की प्लेट ने एक स्टाइलिश ओक और टेक्स्ट ओक-01 (Oak-01) दिखाया। बिट ऊपर कूद गया, चुंबक के साथ क्लिक किया और एक शांत छोटी मधुमक्खी की तरह कुंडी लगा दी। हरी दौड़ने वाली रोशनी की एक पंक्ति उसके शरीर पर खेलने लगी।

मेश नेटवर्क, मीरा बुदबुदाई। अच्छा. फिर रोशनी एक दूसरे को ले जाती है।

बिट ने कम बीप दी। इसके छोटे डिस्प्ले पर एक संदेश दिखाई दिया: सीमित पहुंच। सुरक्षा पहेली का उत्तर दें।

उसने अपनी टकटकी बढ़ाई। ओक में ऊपर ब्लैकबर्ड बैठा था, शराबी और उज्ज्वल आंखों वाला। यह अपने दिन का गीत नहीं गाता था, लेकिन एक छोटी, बार-बार लय: तीन त्वरित ध्वनियाँ, एक लंबी, फिर मौन। बिट उसी पैटर्न में झपकी लेता है, जैसे कि उसने प्रकाश में धुन रिकॉर्ड की हो।

थोड़ा दूर, एक खिड़की में, एक दीपक चालू हो गया। धारीदार बाथरोब और बड़े चश्मे में एक वृद्ध व्यक्ति बाहर झाँका। यह अंकल हेक्टर थे, आविष्कारक जो सर्किट क्लब (Circuit Club) में आते थे और उन्हें जले हुए उंगलियों के बिना सोल्डर (solder) करना सिखाते थे। उसने उन्हें देखा, सुना, और मान्यता में मुस्कुराया। एक मिनट बाद वह पार्क के किनारे पर खड़ा था, एक टॉर्च के साथ जो गर्म एम्बर रंग के साथ चमकता था।

तुम भी जाग रहे हो, उसने धीरे से कहा। मैंने ब्लैकबर्ड की शिकायत सुनी। यह केवल तब करता है जब हम इंसान रात को भूल जाते हैं।

लैंप नेटवर्क को एक पहेली की आवश्यकता है, मीरा ने कहा। हमें लगता है कि उत्तर पक्षी गीत में है।

हेक्टर ने सिर हिलाया, संतुष्ट। - नगर पालिका और मैंने शरारत को रोकने के लिए पहेली बनाई, लेकिन मैंने सुनने के बारे में एक पंक्ति में डाल दिया। प्रौद्योगिकी को सुनना चाहिए। हमारा छोटा गीत शिक्षक क्या कहता है?

वे चुपचाप खड़े थे। ब्लैकबर्ड ने फिर गाया। तीन छोटे, एक लंबा, विराम। अपने प्रदर्शन पर बिट अनुमानित छोटे डॉट्स: डॉट डॉट डॉट, डैश। मीरा ने डॉट्स को अपने सिर में अक्षर बनने दिया, जैसे कि वर्णमाला जादुई टुकड़ों के साथ एक पहेली थी।

बिट जीत में झपकी ली। प्रदर्शन पर मेनू खोला गया, और मीरा ने नियंत्रण कक्ष तक पहुंच बनाई। लेकिन प्रकाश की तीव्रता (intensity) के लिए स्लाइडर हिल गया और एक सौ प्रतिशत पर वापस कूद गया, एक अवहेलना यो-यो की तरह।

मीरा ने सिर हिलाया। उसने कोड लिखा था जो पहले रोबोट के लिए दयालु था: जो थोड़ा अतिरिक्त इंतजार कर रहा था, जो चमक की बजाय नरम रैंप में झपकी लेता था। उसने अपने टैबलेट को एक केबल के साथ जोड़ा जो एक पतले, चांदी-ग्रे सांप की तरह लग रहा था। बिट ने केबलों में डेटा फुसफुसाया। स्क्रीन पर पाठ की पंक्तियों का नृत्य किया, रात के कदमों के रूप में मौन।

उसने लिखा। बिट ने अनुमोदन (approval) को हम्म किया और उल्लू का एक छोटा सा आइकन दिखाई दिया, जो धीरे-धीरे झपकी लेता था जब कोड पर्याप्त दयालु हो जाता था। हेक्टर आगे झुक गया और एक रेखा की ओर इशारा किया।

मीरा मुस्कुराई, लाइन में लिखा, और सेव (save) दबाया। दूसरा जो पीछा करता था वह इतना शांत था कि उन्होंने पिक्सेल को घास में लेटते सुना और आह भरी। तब लैंप में प्रकाश बदलने लगा, बटन प्रेस की तरह नहीं, बल्कि पर्दे खींचने वाले किसी व्यक्ति की तरह। छाया नरम हो गई। ओक पर पत्ती नीले रंग के बजाय चांदी-हरे रंग की चमकती थी। ब्लैकबर्ड मध्य-गीत में चुप हो गया, एक छोटे से गायन गाँठ में लुढ़क गया, और अपनी चोंच को अपने पंख के नीचे टक दिया।

वे पार्क के चारों ओर चले गए और हर लाइन का परीक्षण किया। ओक-01, बर्च-02 (Birch-02), मेपल-03 (Maple-03)। सभी ने जवाब दिया, सभी ने सांस लेना सीखा। लैंप में से एक के तहत नगरपालिका का छोटा मौसम सेंसर बैठ गया, और बिट ने इसे एक दोस्ताना कुहनी (nudge) दी, जैसे कि दो उपकरणों ने पास में बधाई दी।

जब वे हो गए, मीरा ने कोड में एक टिप्पणी जोड़ी: मीरा + बिट + हेक्टर द्वारा बनाया गया नाइट मोड। पक्षियों और आंखों के लिए दयालु रहें। और उसने ऐप में एक अद्यतन रिपोर्ट भेजी: समस्या तय की गई। सुझाव: सिस्टम को प्रकृति के संकेतों को सुनने दें।

घर के रास्ते में पिक्सेल ने उनके सामने गद्देदार (padded) किया, पूंछ ऊंची। हेक्टर ने जम्हाई ली और कहा कि वह अगली सर्किट शाम (circuit evening) को दालचीनीuns (cinnamon buns) बेक करेगा। बिट मीरा के जूते के पास लुढ़क गया, और इसकी एलईडी एक पैटर्न में झपकी ली जिसे उसने पहचानना शुरू कर दिया था। शांत। संतुष्ट। दोस्त।

बिस्तर में फिर से मीरा को लगा कि उसकी पलकें भारी हो जाती हैं, जैसे दो छोटे हैच जो बंद करना चाहते थे। पार्क में बाहर रात बजरी और पत्तियों के ऊपर नीचे डूब गई, ढक्कन की तरह नहीं, बल्कि कंबल की तरह। लैंप शहद की तरह धीरे से जलते थे। ब्लैकबर्ड सोया। और मीरा के सिर में लोगों और शून्य (ones and zeros) का एक शांत बैंड तैरता था जो एक अंधेरे जंगल में जुगनू में बदल गया।

सोने से पहले उसने एक आखिरी विचार सोचा: आविष्कार करना अपनी उंगलियों से सुनने जैसा है, और कोड करना अपने दिल से लिखना है। जब आप तकनीक और प्रकृति को एक-दूसरे का हाथ पकड़ने देते हैं, तो रात सभी के लिए अच्छी होती है।