धूप वाले खेत में, सन (flax) का एक टुकड़ा लंबा और सीधा बढ़ा। इसके छोटे नीले फूल छोटे पंखों की तरह आकाश में खुल गए। सन ने हवा को और ऊपर गाते हुए लार्क को सुना। "दुनिया कितनी उज्ज्वल है," सन ने फुसफुसाया। "लोग कहते हैं कि मैं ठीक और उपयोगी हूँ। मुझे लगता है कि वे सही हैं। मैं खुश हूँ!"

सूरज ने सन को गर्म किया, और बारिश ने इसे मजबूत बनाया। लेकिन एक दिन, हाथ आए और सन को जड़ों से उखाड़ दिया। "ओह!" सन चिल्लाया। "दर्द होता है!" सन ने उस नरम मिट्टी को वापस देखा जिसे वह प्यार करता था, लेकिन वापस नहीं जाना था। "फिर भी," उसने खुद से कहा, "कुछ बनने के लिए कुछ दर्द सहना पड़ता है।"

सन को पानी में भिगोया गया, दबाया गया और पीटा गया, कंघी की गई और हेकल किया गया जब तक कि इसके फाइबर ढीले और नरम नहीं हो गए। यह आसान नहीं था। "यह सबसे कठिन काम है," सन ने आह भरी। "लेकिन शायद यह कहीं ले जा रहा है।" फिर चरखा गुनगुनाने लगा। "व्हिर्र, व्हिर्र!" पहिया गाया, क्योंकि सन लंबे, चिकने धागे में बदल गया। "मैं कुछ नया बन रहा हूँ," सन ने सोचा।

अगला करघा आया। "कड़क! कड़क!" शटल गया, आगे-पीछे उड़ते हुए। धागे पार हो गए और एक साथ मिल गए, और सन ने खुद को फिर से बदलते हुए महसूस किया। "मैं अब लिनन हूँ!" वह चिल्लाया। "कितना सुंदर पैटर्न! कितना अच्छा, मजबूत कपड़ा!"

लिनन को धूप और बारिश में ब्लीच करने के लिए हरी घास पर रखा गया था। जब बारिश आई, तो लिनन कांप गया। जब सूरज लौटा, तो यह गर्म और उज्ज्वल हो गया। "सफेद और सफेद," उसने कहा। "बेहतर और बेहतर। मुझे आशीर्वाद मिला है!"

उसके बाद, कैंची ने काटा और सुइयों ने सिला। सुई थोड़ी चुभी, यह सच है, लेकिन लिनन ने बुरा नहीं माना। "यह इसका हिस्सा है," लिनन ने कहा। जल्द ही यह महीन शर्ट और चमकदार टेबलक्लोथ, नैपकिन और नरम चादरें बन गया। लोगों ने इसे छुआ और मुस्कुराए। "क्या बर्फ-सफेद लिनन है!" उन्होंने कहा। लिनन को गर्व महसूस हुआ—लेकिन मूर्खतापूर्ण गर्व नहीं। "मैंने काम किया है और इंतजार किया है," उसने सोचा। "अब मैं उपयोगी हो सकता हूँ।"

समय बीत गया, जैसा कि हमेशा होता है। लिनन को धोया और पहना गया, मेजों पर फैलाया गया और दराजों में मोड़ा गया, धूप में हिलाया गया और हाथों से गर्म किया गया। इसने हँसी और शांत बात और सोते समय के गाने सुने। इसे अपने काम से प्यार था।

लेकिन अच्छी चीजें हमेशा के लिए नई नहीं रह सकतीं। लिनन पतला हो गया। "तुम घिस गए हो," कैंची ने दयालुता से कहा। स्निप, स्निप! पुरानी शर्ट और कपड़े साफ लत्ता (rags) बन गए। "क्या यह अंत है?" लिनन ने सोचा।

"नहीं," उसने खुद को जवाब दिया, खेत, पहिया, करघा, ब्लीचिंग ग्रीन को याद करते हुए। "मैं इतनी बार बदल गया हूँ। शायद यह बिल्कुल भी अंत नहीं है।"

लत्ता पेपर मिल में चला गया। वहाँ हथौड़े थपथपाए, और पानी मंथन किया। लिनन को पीटा गया, उबाला गया, और हिलाया गया जब तक कि उसने अपना पुराना आकार पूरी तरह से खो नहीं दिया। "यह बहुत कठिन काम है," उसने कहा। "लेकिन मैंने कुछ सीखा है: कड़ी मेहनत अक्सर अच्छे की ओर ले जाती है।"

वह सही था। फाइबर बस गए, चिकने और समान। प्रेस ने निचोड़ा और रोलर्स चमक गए। जब लिनन ने खुद को फिर से देखा, तो उसे शायद ही विश्वास हो रहा था। "कागज!" वह हांफ गया। "मैं कागज हूँ—सफेद, साफ, महीन!"

जल्द ही एक कलम चिकनी चादरों पर खरोंचती हुई आई। एक कवि लिख रहा था। शब्द बह गए—उज्ज्वल विचार, मीठे गीत, दयालु कहानियाँ। कागज ने हर पंक्ति को सुना और पकड़ लिया। "क्या खुशी है," वह बड़बड़ाया। "मैं गाने ले जाता हूँ। मैं आराम ले जाता हूँ। मैं न केवल उपयोगी हूँ; मैं सार्थक हूँ।"

लोगों ने कविताएँ पढ़ीं। कुछ मुस्कुराए; कुछ ने आंसू पोंछे; कुछ ने बहादुर और दयालु महसूस किया। "सुंदर!" उन्होंने कहा। "हमें इन शब्दों को रखना चाहिए।" कागज खुशी से कांप उठा। "यह मेरे सभी दिनों में से सबसे अच्छा है," उसने सोचा।

लेकिन कागज भी बूढ़ा हो जाता है। कुछ चादरें बचा ली गईं, और कविताओं को याद किया गया। अन्य पृष्ठ crumpled और फटे हुए हो गए। एक सर्द शाम, एक नौकरानी पुराने कागजों को चूल्हे पर ले गई। "तुमने अच्छी सेवा की है," उसने कहा, और एक चिंगारी जलाई।

लौ पकड़ ली। "क्या यह अंत है?" कागज ने आखिरी बार पूछा।

"यह एक नया बदलाव है," लौ ने जवाब दिया, उज्ज्वल और त्वरित। कागज प्रकाश में भड़क गया। यह चिल्लाया नहीं, क्योंकि उसने साहस सीखा था। "मैं उठ रहा हूँ!" उसने सोचा, जैसे वह चिमनी के ऊपर छोटे चिंगारियों और नरम धुएं में उठा, रात में बाहर। सितारों ने नीचे देखा; हवा ने धुएं को धीरे से ले लिया। "हम कितने ऊँचे हैं!" कागज-विवाहित-से-लौ फुसफुसाया। "जितना अधिक हमने सहन किया है, हम उतना ही ऊपर उठते हैं।"

अगली सुबह, सफेद राख वहाँ टिकी हुई थी जहाँ आग लगी थी। राख को दुख नहीं हुआ। यह सन और लिनन, लत्ता और कागज, कविताएँ और आग, और अब कुछ शांत और नया था। सूरज ने इसे दयालुता से छुआ। कागज ने जो शब्द रखे थे, वे खोए नहीं थे—वे दिलों और आवाज़ों में रहते थे। लिनन ने उज्ज्वल मेजों और गर्म बिस्तरों पर जो खुशी दी थी, वह भी खोई नहीं थी। अच्छी चीजें गायब नहीं होतीं; वे बदलते हैं और यात्रा करते हैं।

सन की कहानी यहाँ और वहाँ सुनाई गई थी। बच्चों ने इसे सुना और खेतों में नीले फूलों को देखा। बड़ों ने इसे सुना और सोचा कि कितनी बार जीवन बदल सकता है और फिर भी अच्छा हो सकता है। सन शुरू से ही सही था: किसी को सहन करना चाहिए, किसी को आशा करनी चाहिए, और कोई कुछ बन जाएगा।

"तो," हवा ने कहा, दूसरी गर्मियों में सन के एक ताजा पैच के माध्यम से सरसराते हुए, "क्या तुम खुश हो?"

"हाँ," नए नीले फूलों ने फुसफुसाया, "हम खुश हैं। हम नहीं जानते कि हम क्या होंगे, लेकिन हम जानते हैं कि यह कुछ सार्थक होगा। हमने देखा है कि कहानी कैसे चलती है।"

और सूरज मुस्कुराया, जैसा कि उसने पहले मुस्कुराया था, खेत पर, दराजों में लिनन पर, हाथों में पन्नों पर, और यहाँ तक कि नरम राख पर भी, क्योंकि सूरज जानता है कि अच्छाई कितने आकार ले सकती है।