यह उस तरह का सर्दियों का दिन था जो आपकी सांस को छोटे बादलों की तरह फुला देता है। बड़े आंगन में बच्चों ने बर्फ की तीन चमचमाती गेंदें लुढ़काईं—एक, दो, तीन—और उन्हें, सबसे बड़ी से सबसे छोटी, एक के ऊपर एक रखा। उन्होंने दो काली आँखों को दबाया, नाक के लिए एक गाजर सेट की, और उसे थपथपाकर चिकना और लंबा कर दिया। जब वे काम कर चुके थे, तो स्नोमैन आंगन के बीच में, नीली शाम के खिलाफ सफेद और उज्ज्वल खड़ा था।

जैसे ही चाँद निकला और छतों को चांदी जैसा कर दिया, स्नोमैन ने जागने जैसा कुछ महसूस किया। उसने शांत सड़क, पाले से ढकी झाड़ियों, और गर्म पीली खिड़कियों वाले घर को चारों ओर देखा। छत पर एक वेदरकॉक (weathercock) घूम गया, उसका धातु का मुर्गा चमक रहा था।

"वक्त बदलेगा! वक्त बदलेगा!" वेदरकॉक चरमराया। "यह बदल जाएगा! यह हमेशा होता है!"

"क्या बदलेगा?" स्नोमैन ने पूछा, खुद को बोलते हुए सुनकर हैरान हुआ।

"मौसम," वेदरकॉक ने खड़खड़ की, अपनी चोंच को एक तरह से और फिर दूसरे तरीके से इंगित किया। "मैं वह हूँ जो जानता हूँ। मैं मुड़ता हूँ और उन्हें बताता हूँ। यह बदल जाएगा!"

स्नोमैन ने सिर हिलाने की कोशिश की, और उसकी गर्दन के जोड़ों में पाले की दरार आ गई। "मैं नया हूँ," उसने कहा। "मेरे लिए सब कुछ नया है। मैं बहुत अच्छा और ठंडा महसूस करता हूँ।"

"ठंड तुम पर जंचती है," वेदरकॉक ने कहा। "बस अपना सिर बनाए रखो और विचार मत लाओ।"

लकड़ी की शेड द्वारा छाया से जंजीर की खड़खड़ाहट और एक नरम गुर्राहट आई। एक पुराने यार्ड कुत्ते (Yard Dog) ने अपनी नाक अपने भूसे से उठाई। उसके फर झबरा थे, और उसकी आँखें दयालु थीं।

"भौ-भौ," कुत्ते ने कहा, जिसका मतलब था, "शुभ संध्या। तुम एक सुंदर साथी हो।" फिर उसने कहा, "मैं दुनिया को अब की तुलना में बेहतर जानता था। एक बार मैं घर में रहता था।"

"घर में?" स्नोमैन ने खिड़कियों को देखने के लिए अपना पूरा कठोर शरीर घुमाया, जहाँ आग की रोशनी नाचती थी। "वहाँ अंदर कैसा है?"

"गर्म," कुत्ते ने एक गहरी आह के साथ कहा जिससे उसकी जंजीर हिल गई। "वहाँ एक प्राणी है जो लकड़ी खाता है और लाल सोने की तरह चमकता है। हम उसे स्टोव (Stove) कहते थे। जब मैं पिल्ला था, मैं उसके सामने लेट गया और अपने पंजे सेंक लिए। ओह, वह आराम था!"

"स्टोव," स्नोमैन फुसफुसाया। उसने बगीचे के दरवाजे के सबसे निचले शीशे से झांककर देखा। हाँ—वह वहाँ थी: एक काली, पॉलिश की हुई आकृति जो अपने घुमावदार पैरों पर इतनी खूबसूरती से खड़ी थी। उसके बीच में एक गोल अंगूठी के साथ एक छोटा दरवाजा था। अब और फिर किसी ने उसे खिलाया, और वह चमक गई और एक गहरी, कोमल गर्मी से सांस ली जिससे खिड़की छोटी बूंदें रोती थी। स्नोमैन ने सोचा कि वह एक भव्य महिला की तरह दिखती है, उज्ज्वल और महत्वपूर्ण।

"मुझे करीब जाना चाहिए," उसने कहा।

"तुम्हें नहीं जाना चाहिए," कुत्ते ने चेतावनी दी। "वह प्यारी है, लेकिन वह तुम्हारी तरह के लिए खतरनाक है। यदि तुम उससे बहुत प्यार करते हो, तो तुम दुःख पाओगे।"

"उससे प्यार?" स्नोमैन शायद ही शब्द जानता था, फिर भी उसमें कुछ खिंचा और दर्द हुआ। "जब मैं उसे देखता हूँ, तो मुझे लगता है—" वह चरमरा गया और बाकी नहीं ढूंढ सका।

"ठंडे रहो," छत से वेदरकॉक खड़खड़ाया। "यह बदल जाएगा।"

उस रात ठंढ तेज हो गई। तारे छोटी सुई थे। स्नोमैन बहुत स्थिर खड़ा था, कांच के पीछे स्टोव को टिमटिमाते हुए देख रहा था। लोग आए और चले गए, और स्टोव का दरवाजा मुस्कान की तरह खुला और बंद हुआ। "कितना प्यारा चेहरा," स्नोमैन बड़बड़ाया। "वह कैसे चमकती है! वह मेरे लिए बनी है, मुझे यकीन है।"

"तुम्हारे लिए नहीं," कुत्ते ने कहा। "केतली और सूप और ठंडी उंगलियों के लिए। मैं एक बार वहीं लेटा था।" उसने पूंछ हिलाई, याद करते हुए। "मैंने सोचा था कि मैं हमेशा के लिए वहाँ रहूँगा, लेकिन मैंने रसोइye से एक हड्डी छीन ली, और मैं बाहर आ गया। फिर भी, स्टोव—आह! स्टोव जैसा कुछ नहीं है।"

दिन-ब-दिन स्नोमैन आंगन में खड़ा रहा। सूरज पीला और ठंडा था, और उसे यह पसंद था। रात में ठंढ ने जोर से काटा, और उसे वह और भी पसंद आया। जब वह मुड़ता था तो उसके जोड़ चरमराते थे, लेकिन वह मुड़ गया, हमेशा मुड़ गया, ताकि उसकी आँखें स्टोव पर टिक सकें। कभी-कभी चाँद कांच पर एक और उज्ज्वल आँख की तरह दिखाई देता था। कभी-कभी खिड़की बर्फ के फर्न के साथ सफेद हो जाती थी, और वह देख नहीं सकता था, और तब उसे बहुत अकेला महसूस होता था।

"इतना मत सोचो," कुत्ते ने सलाह दी। "आकाश को देखो, या बर्फ के नीचे चूहों को सुनो। स्टोव को रहने दो।"

"मैं इसे रोक नहीं सकता," स्नोमैन ने कहा। "मेरे अंदर कुछ उसके पास जाना चाहता है। यह खींचता है और खींचता है।"

छत पर, वेदरकॉक चारों ओर चरमरा गया। "यह बदल जाएगा!" उसने पुकारा। "यह बदल जाएगा!"

ऐसा ही हुआ। दिन थोड़े लंबे हो गए, प्रकाश थोड़ा मजबूत हो गया। अस्तबल की छत से पानी टपक गया, और हिमलंब (icicles) पतले हो गए। स्नोमैन को यह बिल्कुल पसंद नहीं आया।

"यह चुभता है," उसने एक दोपहर कहा, जब एक बूंद उसके गाल से नीचे गिर गई।

"यह केवल एक आंसू है," कुत्ते ने उसे धीरे से बताया। "ऐसा तब होता है जब सर्दी फिसलने लगती है।"

"मैं नहीं चाहता कि यह फिसल जाए," स्नोमैन ने कहा। उसने अपनी पूरी शक्ति के साथ स्टोव को देखा। "अगर मैं केवल अंदर जा सकता, बस एक बार।"

लेकिन गेट बंद था, और दरवाजा बंद था, और उसके नीचे की जमीन नरम हो रही थी। उसने खुद को सेटल होते महसूस किया। उसकी ठीक गोलाई झुक गई। गाजर ढीली हो गई। जहाँ बर्फ तंग थी, अब वह भारी और गीली थी।

"यह बदल जाएगा," वेदरकॉक ने टर्राया, और उसने मुड़ और मुड़ गया।

एक सुबह बच्चे रबर के जूते पहनकर बाहर आए और पोखरों में छींटे मारे। स्नोमैन अब छोटा था, और झुक रहा था। "खड़े हो जाओ," सबसे छोटे बच्चे ने रोया, और उसे थपथपाया। वह नहीं कर सका।

"मैं खुद नहीं हूँ," स्नोमैन फुसफुसाया। उसने खिड़की की ओर आखिरी बार देखा। अंदर स्टोव एक नरम, स्थिर चमक के साथ चमक रहा था। वह सांस लेती लग रही थी। "तुम कितनी सुंदर हो," उसने कहा, और जैसा कि उसने कहा, उसने एक लंबी, कोमल आह दी जो पिघलते हिमलंब की तरह लग रही थी।

शाम तक वह चला गया था। जहाँ वह खड़ा था, जमीन गीली और अंधेरी थी। नम सर्कल के बीच में दांतों के साथ काले लोहे का एक टुकड़ा पड़ा था—एक पुराना स्टोव-रेक (stove-rake), जिस तरह का उपयोग आग को उत्तेजित करने के लिए किया जाता है।

कुत्ता गद्देदार चला और सूंघा। उसने अपनी पूंछ हिलाई, धीमी और समझदार। "अब इसका मतलब बनता है," उसने कहा। "उसके पास हर समय एक स्टोव-रेक था। यही कारण है कि वह स्टोव के लिए तरसता था।"

वेदरकॉक रिज पर खड़खड़ाया। "यह बदल जाएगा! यह बदल गया है!" वह खाली आंगन में चिल्लाया।

गर्मी आई। खिड़कियाँ खुली थीं, और स्टोव ने आराम किया, शांत और शांत। आंगन हरा था और पक्षियों के साथ व्यस्त था। कुत्ता अपनी छाया में ऊंघ गया और गर्म पंजे और तीखी लकड़ी के सपने देखने लगा।

जब सर्दी लौटी, तो बच्चों ने फिर से तीन चमकीली गेंदें लुढ़काईं और एक नया स्नोमैन बनाया। वह लगभग वैसा ही दिखता था, लेकिन कुत्ते को पता था कि वह वह नहीं था जो स्टोव को देखता था और आह भरता था।

फिर भी, जब चाँद निकला और सब कुछ चांदी रंग दिया, तो वेदरकॉक मुड़ गया और आकाश से कहा, "यह बदल जाएगा।" और कुत्ता, जिसने याद किया, अपनी नाक अपने पंजे पर रखी और कहानी को अपने दिल में रखा।