शुरुआत में, जब दुनिया बिल्कुल नई थी, तेंदुआ और इथियोपियाई महान, सूखे मैदान में रहते थे। वहाँ सब कुछ रेत-पीला और धूल-भुरा था: घास, पृथ्वी, गर्मी की धुंध में आकाश – और जानवर भी। जिराफ़ ठोस रंग के थे, ज़ेबरा ठोस रंग के थे, मृग ठोस रंग के थे। तेंदुआ गर्म रेत की तरह पीला- भूरा था, और इथियोपियाई सूरज और हवा से धूल-भुरा था। दोनों मैदान पर सबसे कुशल शिकारी थे।

हर सुबह वे एक साथ रेंगते थे। "आज तुम किसे चाहते हो?" तेंदुए ने पूछा।

"शायद एक ज़ेबरा, शायद एक जिराफ़," इथियोपियाई ने उत्तर दिया। और लगभग हमेशा उन्हें वह मिला जो वे चाहते थे, क्योंकि उनके रंग मैदान से बिल्कुल मेल खाते थे। वहाँ छिपना आसान था जहाँ सब कुछ एक जैसा दिखता था।

आखिरकार ज़ेबरा, जिराफ़ और अन्य सभी हमेशा खोजे जाने से थक गए। एक रात उन्होंने एक-दूसरे से फुसफुसाए: "चलो चलें। चलो छायादार जंगल की तलाश करें, जहाँ रोशनी खेलती है और जमीन धूप से चित्तीदार है।" वे खुले मैदान से दूर, पेड़ों और झाड़ियों के बीच चले गए, जहाँ सूरज जमीन पर धारियों और बिंदुओं में गिरता था।

जब सुबह हुई तो तेंदुआ और इथियोपियाई हमेशा की तरह रेंगते रहे। लेकिन मैदान खामोश था। कोई खुर के निशान नहीं, कोई सरसराहट वाले पत्ते नहीं, घास के ऊपर कोई लंबी गर्दन नहीं चिपकी हुई।

"वे कहाँ चले गए हैं?" तेंदुए ने पूछा।

"मुझे नहीं पता," इथियोपियाई ने कहा। "हमें खोजना होगा।"

उन्होंने एक दिन, और दूसरा, और दूसरा खोजा। उन्होंने तब तक खोजा जब तक कि उनके पंजे और पैर थक नहीं गए, लेकिन उन्हें कुछ नहीं मिला। फिर वे जंगल के किनारे एक पत्थर पर बैठे एक बूढ़े, बुद्धिमान लंगूर (पविमान) से मिले। उसने धीरे से पलकें झपकाईं और कहा: "मैं जानता हूँ कि तुम क्या खोज रहे हो, और मैं जानता हूँ कि तुम इसे क्यों नहीं पाते हो।"

"हमें बताओ," इथियोपियाई ने भीख माँगी। "हम भूखे हैं और कुछ नहीं समझते हैं।"

"वे छाया में चले गए हैं," लंगूर ने कहा। "महान जंगल में जहाँ रोशनी धारियां और धब्बे बन जाती है। और तुम, तुम अभी भी ऐसे घूमते हो जैसे कि दुनिया समतल और रेतीली हो। यदि तुम उन्हें ढूंढना चाहते हो, तो तुम्हें वहां जाना होगा जहां वे हैं। और तुम्हें बदलना होगा, जैसा कि उन्होंने बदला है। यह उस की सलाह है जो छाया को जानता है।"

तेंदुए ने काले पेड़ों में देखा। "अपने आप को बदलें? कैसे?"

"जाओ और देखो," लंगूर ने कहा। "मैंने पहले ही काफी कह दिया है।"

तेंदुआ और इथियोपियाई जंगल में चले गए। वहाँ ठंड थी। सूरज ने पत्तियों के माध्यम से फ़िल्टर किया और जमीन पर हल्के धब्बे लगाए। पेड़ों के तनों ने रास्ते भर धारियां खींचीं। हर कदम के साथ रोशनी बदल गई, जैसे कि किसी ने जमीन को ब्रश से पेंट किया हो जो कभी स्थिर नहीं खड़ा था।

"मैं गंध सूंघ सकता हूँ," तेंदुए ने फुसफुसाया। "वे यहाँ हैं। लेकिन मैं उन्हें देख नहीं सकता।"

कुछ सरसराहट हुई। पैरों की एक जोड़ी दौड़ गई – काला, हल्का, काला, हल्का – और गायब हो गई। एक लंबी गर्दन दिखाई दी और धब्बे बन गई जो छाया के बीच घुल गई।

"बाहर आओ और खुद को दिखाओ!" तेंदुए ने पुकारा। "पुराने दोस्तों के प्रति विनम्र बनो!"

"यहाँ आओ और हमें पकड़ो, अगर तुम कर सकते हो!" एक आवाज़ ने वापस पुकारा और हँसी। एक धारीदार पीठ झिलमिलाती है और फिर से छाया बन जाती है।

इथियोपियाई झुक गया और ध्यान से देखा। उसने देखा कि कैसे प्रकाश एक ट्रंक पर धारियों में गिरता है, कैसे झाड़ी के पत्ते जमीन पर डॉट्स बनाते हैं। उसने पृथ्वी पर अपना हाथ फेरा और एक पुराने शिविर से कालिख पाई। उसने नम मिट्टी के साथ कालिख को एक गाढ़े पेंट में मिलाया।

"तुम क्या कर रहे हो?" तेंदुए ने पूछा।

"मैं खुद को बदल रहा हूँ," इथियोपियाई ने कहा। "लंगूर सही था। यहाँ की दुनिया मैदान की दुनिया नहीं है। अगर मुझे इसमें घुलना-मिलना है, तो मुझे जंगल का रंग लेना होगा।"

उसने धीरे-धीरे और सावधानी से अपनी त्वचा पर गहरा मिश्रण फेरा, जब तक कि वह पेड़ों के बीच छाया की तरह गहरा और चमकदार नहीं हो गया। तेंदुए ने पलक झपकाई।

"अब मैं तुम्हें मुश्किल से देख पा रहा हूँ!" उसने exclaimed किया। "यदि तुम छाया में स्थिर खड़े हो तो तुम रात की तरह हो। क्या तुम मेरे लिए भी कुछ कर सकते हो?"

"पूरी तरह से अंधेरा तुम्हें नहीं होना चाहिए," इथियोपियाई ने कहा। "तुम्हें अपने फर पर जंगल की भाषा की आवश्यकता है। धारियां उसे सूट करती हैं जो तनों के बीच चलता है। लेकिन तुम धब्बों की मूक भूमि में घुसते हो। तो तुम्हारे पास धब्बे होंगे।"

उसने अपनी उंगलियों को गहरे पेंट में डुबोया। "स्थिर खड़े हो जाओ," उसने पूछा। "और जब गुदगुदी हो तो दूर मत भागना।"

उसने अपनी पांच उंगलियों को तेंदुए के पीले फर के खिलाफ धीरे से दबाया: एक समय में पांच छोटे बिंदु। पीठ पर, किनारों पर, पैरों पर, पूंछ पर। यहाँ धब्बे, वहाँ धब्बे, हर जगह धब्बे जहाँ छाया का प्रकाश टूट सकता है। जब गुदगुदी हुई तो तेंदुआ कभी-कभी खीसियां निपोरता था, लेकिन स्थिर रहा।

"अपने आप को देखो," इथियोपियाई ने अंत में कहा। "उस चित्तीदार धूप के पैच के नीचे खड़े हो जाओ।"

तेंदुआ प्रकाश और छाया के एक क्षेत्र में फिसल गया। अचानक वह केवल आधा दिखाई दे रहा था, जैसे कि वह चित्तीदार धूप से बना हो। "मैं गायब हो रहा हूँ!" उसने खुशी से फुसफुसाया। "मैं जंगल हूँ!"

"फिर हम तैयार हैं," इथियोपियाई ने कहा।

जब वे आगे बढ़े तो जंगल रहस्यों से भरा था। लेकिन अब वे भी गुप्त थे। उन्होंने फिर से धारीदार पीठ देखी, लेकिन इस बार वे करीब आए, गिरते पत्तों की तरह शांत। उन्होंने चित्तीदार पैर देखे, लेकिन अब वे जानते थे कि प्रकाश के एक पैच में कैसे खड़ा होना है। और जब दोपहर हुई, तो वे अब भूखे नहीं थे।

तब से सब कुछ वैसा ही है जैसा आप आज देखते हैं। ज़ेबरा अपनी धारियां पहनती है, क्योंकि जंगल की रोशनी ने उन्हें उसके शरीर पर खींचा। जिराफ़ अपने बड़े धब्बे पहनती है, क्योंकि चित्तीदार धूप उसकी सबसे अच्छी छिपने की जगह बन गई। और तेंदुआ अपने धब्बे पहनता है, क्योंकि एक दोस्त ने पांच उंगलियों के साथ उन्हें उस पर दबाया, ठीक जहाँ छाया और प्रकाश नृत्य करते हैं। इथियोपियाई जंगल की तरह ही अंधेरा हो गया, क्योंकि वहाँ, छाया अक्सर सबसे सुरक्षित लबादा है।

यदि आप वास्तव में एक बूढ़े लंगूर से पूछते हैं कि ऐसी चीजें क्यों हुईं, तो वह केवल पलक झपक सकता है और कह सकता है: "जब दुनिया बदलती है, तो कभी-कभी आपको इसके साथ बदलना होगा। और यदि आप कभी जंगल के रास्ते पर खड़े होते हैं जहाँ सूरज पत्तियों के माध्यम से बहता है और जमीन तेंदुए की त्वचा की तरह दिखती है, तो आप जानेंगे कि क्यों।"