एक बार इंगर नाम की एक गरीब लड़की थी। उसकी आंखें चमकदार और चेहरा सुंदर था, और लोग अक्सर कहते थे कि वह गाँव की सबसे प्यारी बच्ची है। लेकिन इंगर घमंडी थी। उसे अच्छा लगता था कि कैसे अच्छे रिबन और साफ-सुथरे जूते उसे दूसरों से ज्यादा महत्वपूर्ण महसूस कराते हैं। वह उन लोगों को धन्यवाद नहीं देती थी जिन्होंने उसकी मदद की, और वह किसी को भी पैबंद लगे कपड़ों या कीचड़ भरे जूतों के साथ नीची दृष्टि से देखती थी।

शहर में एक दयालु महिला ने इंगर को अपने घर में नौकरानी के रूप में रख लिया। वहाँ इंगर को अच्छा भोजन मिलता और वह साफ कपड़े पहनती। उसका जीवन जितना आरामदायक होता गया, उसका घमंड उतना ही बढ़ता गया। वह उस झोपड़ी को भूल गई जहाँ उसके माता-पिता रहते थे। वह भूल गई कि भूखा रहना कैसा लगता है, या गर्म शॉल की कामना करना क्या होता है। वह दयालु होना भूल गई।

एक दिन, उसकी मालकिन ने कहा, "इंगर, अपने माता-पिता से मिलो और उन्हें यह बड़ी रोटी दे आओ।" इंगर ने अपने सबसे अच्छे जूते और वह रिबन पहना जो उसे सबसे ज्यादा पसंद था। उसने रोटी को सावधानी से पकड़ा, इसलिए नहीं कि वह कीमती थी, बल्कि इसलिए कि वह अपनी पोशाक पर आटा नहीं लगने देना चाहती थी। आसमान स्लेटी था, और खेतों का रास्ता बारिश से नरम और गीला था। गली और झोपड़ियों के बीच एक चौड़ी, दलदली जगह थी जिसके पार पत्थर रखे हुए थे। उस दिन पत्थरों के चारों ओर पानी घूम रहा था।

जब इंगर दलदल के किनारे पहुँची, तो वह रुक गई। पत्थर फिसलन भरे थे, और कीचड़ गहरा था। उसने अपने जूतों को देखा—इतने नए, इतने चमकदार—और उसने केवल उन्हें साफ रखने के बारे में सोचा। इंगर ने अपनी बाहों में रोटी पर नज़र डाली। "रोटी बड़ी और सख्त है," उसने खुद से कहा। "यह एक अच्छा पत्थर का काम करेगी। मैं इसे बाद में पोंछ सकती हूँ। किसी को पता नहीं चलेगा।" अपने दिल में वह जानती थी कि यह गलत था। रोटी एक उपहार था जो भूखे पेट भरने के लिए थी। लेकिन घमंड एक भारी चीज है।

उसने रोटी को गंदे पानी पर रखा और उस पर अपना पैर रख दिया। रोटी थोड़ी डूब गई। उसने दूसरे पैर से कदम रखा—और गहरी डूब गई। पानी ने उसके टखनों और फिर उसके घुटनों को खींच लिया। वह चिल्लाई, लेकिन सुनने के लिए आस-पास कोई नहीं था। रोटी डूब गई, और उसके साथ इंगर भी—सरकंडों और काले पानी से परे नीचे, जहाँ सूरज नहीं पहुँच सकता था।

दलदल के नीचे एक ठंडी, धुंधली जगह थी। मेंढक टर्रा रहे थे और मच्छर भिनभिना रहे थे। एक छायादार हॉल में, मार्श वुमन (दलदली औरत) अपने उबलते हुए काढ़े (brew) के पास बैठी थी। वह वह थी जो उन चीजों को पकड़ती थी जिन्हें लोग फेंक देते थे—अच्छी चीजें जिनके साथ बुरा व्यवहार किया जाता था—और वह उन्हें सबक के रूप में रखती थी। "आह," मार्श वुमन ने इंगर को घूरते हुए कहा। "एक लड़की जिसने रोटी पर पैर रखा ताकि उसके जूते गंदे न हों। तुम्हारा दिल मिट्टी से भी ज्यादा सख्त है।" उसने इंगर को एक मूर्ति की तरह एक चट्टान पर बिठा दिया। इंगर एक उंगली भी नहीं हिला सकती थी। वह अपनी आँखें नहीं पोंछ सकती थी, भले ही वे चुभ रही हों। वह केवल सुन और सोच सकती थी।

समय बीतता गया, हालाँकि इंगर को नहीं पता था कि कितना। ऊपर की दुनिया में, लोग कहानी सुनाते थे। "उस लड़की की तरह मत बनो जिसने रोटी पर पैर रखा," कुछ ने डांटा। दूसरों ने हँसकर मज़ाक उड़ाया। लेकिन कुछ बच्चों ने अपने हाथ जोड़ लिए और फुसफुसाए, "बेचारी इंगर।" उनके कोमल शब्द धरती और पानी के माध्यम से गर्म बूंदों की तरह यात्रा करते हुए आए। वे उसके पास गिरे जहाँ इंगर बैठी थी, और उसने उन्हें ठंड के खिलाफ छोटी चिंगारियों की तरह महसूस किया।

पक्षी कभी-कभी दलदल के ऊपर नीचे उड़ते थे, और उनके तेज़ पंख खबर लाते थे। एक साँस लेने के लिए रुकते हुए, अबबील (Swallows) ने, एक छोटी झोपड़ी और दो बूढ़े लोगों के बारे में धीरे से बात की। "वे अभी भी तुम्हारा नाम लेते हैं," अबबील ने उसे बताया। "वे शर्मिंदा हैं, लेकिन वे दुखी भी हैं।" हर शब्द चोट पहुँचाता था, और पहली बार, चोट घमंड की नहीं बल्कि दुख की थी। काश वह एक कदम वापस ले पाती—काश वह वह रोटी दे पाती जो देने के लिए थी।

मेंढक और मच्छर उसके चारों ओर भिनभिनाते थे। कुछ ने उसका मज़ाक उड़ाया। "रोटी खाने के लिए होती है," उन्होंने टर्राया। "तुमने इसे पत्थर बना दिया।" यह सच था। इंगर के पास कोई जवाब नहीं था। उसने रोने की कोशिश की, लेकिन आँसू नहीं आए। उसका दिल एक सख्त, सूखे पपड़ी जैसा महसूस हुआ। फिर बहुत दूर, एक बच्चे की आवाज़ ने उसके लिए प्रार्थना की—केवल कुछ सरल शब्द। एक गर्म बूंद ने इंगर के गाल को छुआ। अंत में एक असली आँसू इसके पीछे आया। मार्श वुमन ने अपने काढ़े के लिए आँसू पकड़ने की कोशिश की, लेकिन वह गिर गया और एक मोती की तरह अंधेरी धरती में गायब हो गया।

उस एक आँसू ने इंगर के अंदर कुछ नरम कर दिया। उसने सोचा, "अगर मैं एक दयालु काम कर सकूँ—सिर्फ एक।" मार्श वुमन ने उस पर आँखें सिकोड़ीं। "तुम सीख रही हो," उसने कहा, लगभग हैरान होकर। "तुम उस विचार की तरह हल्की हो जाओगी जो तुम्हें अभी आया था।" और पलक झपकते ही, मूर्ति चली गई। इंगर एक छोटी, भूरे-स्लेटी रंग की पक्षी थी, एक टहनी की तरह सादी। उसकी आवाज़ कोई फैंसी गाना नहीं गा सकती थी। यह केवल एक पतली, उत्सुक आवाज़ निकाल सकती थी—"ट्वीट, ट्वीट।" लेकिन उसके पास पंख थे।

इंगर खरपतवार और सरकंडों के माध्यम से उठी और अंत में खुली हवा में आ गई। धूप ने उसके पंखों को गर्म दिया। दुनिया नई और विस्तृत लग रही थी, लेकिन उसका नया दिल स्थिर और छोटा महसूस कर रहा था। वह अपनी आज़ादी का दिखावा करने के लिए नहीं उड़ी। वह खिड़कियों और झोपड़ियों की सीढ़ियों तक उड़ी। उसने उन टुकड़ों को उठाया जो लोग पीछे छोड़ गए थे। वह उन्हें भूखे चूजों के पास ले गई। उसने उन्हें उन गरीब बच्चों के हाथों में गिरा दिया जो दरवाजों के बाहर बैठे थे। उसे अपने माता-पिता की झोपड़ी मिली और उसने दहलीज पर टुकड़े छोड़ दिए। वह एक-एक टुकड़ा करके, उस रोटी को लौटा रही थी जिसे उसने बर्बाद कर दिया था।

लोगों ने उस व्यस्त नन्हे पक्षी को देखा। "यह देने से पहले कभी नहीं खाता," उन्होंने कहा। "कितना अजीब पक्षी है।" कुछ ने इसे रोटी-पक्षी कहा, क्योंकि यह हमेशा रोटी के छोटे टुकड़े पहुँचाता हुआ प्रतीत होता था। यह लवा (lark) या बुलबुल की तरह नहीं गाता था। लेकिन जब इसने अपनी पतली पुकार दी, तो यह एक संदेश की तरह लग रहा था: "भूखों को याद करो। दयालु बनो।"

कई मौसम बीत गए। बर्फ गिरी और पिघल गई; फूल खिले और मुरझा गए; बच्चे बड़े हो गए। छोटा पक्षी काम करता रहा। दिया गया प्रत्येक टुकड़ा उसके पंखों में जोड़े गए प्रकाश के पंख जैसा महसूस होता था। उस कहानी को सुनकर "बेचारी इंगर" कहने वाले एक बच्चे का हर दयालु विचार एक गर्म हवा की तरह महसूस होता था।

अंत में, एक उज्ज्वल सुबह, जब उसने इतने टुकड़े ढोए थे कि, एक साथ, उनका वजन एक पूरी रोटी जितना होगा, एक हल्की हवा ने छोटे पक्षी को पहले से कहीं अधिक ऊपर उठा दिया। वह ऊपर उठी, सबसे ऊँचे पेड़ों की चोटियों से परे, एक कोमल, सुनहरी रोशनी में। वसंत जैसी एक आवाज़ ने कहा, "तुमने विनम्रता सीख ली है। तुमने देना सीख लिया है।"

और इस तरह वह लड़की जिसने कभी अपने जूते बचाने के लिए रोटी पर पैर रखा था, उसे माफ कर दिया गया और खुशी की ओर उठा लिया गया। लोग अभी भी उसकी कहानी सुनाते हैं—डराने के लिए नहीं, बल्कि हमें यह याद दिलाने के लिए कि घमंड हमें तेजी से डुबो सकता है, और दयालुता और कृतज्ञता हमें वापस प्रकाश की ओर ले जा सकती है।