एक छोटे से खेत में, मुर्गीखाने की आरामदायक शाम में, एक सफेद मुर्गी अपने अड्डे (perch) पर चढ़ गई। उसने अपने पंख चिकने किए, अपना सिर अपने पंख के नीचे दबाया, और एक हल्का झटका दिया। एक एकल नरम पंख, बर्फ के टुकड़े की तरह हल्का, नीचे बह गया और पुआल पर गिर गया।

“खैर,” मुर्गी ने नींद में कुड़कुड़ाया, “जितना अधिक कोई दूल्हा (grooms) बनाता है, उतना ही बेहतर वह घर रखता है। एक पंख अब और फिर गिर जाएगा।” और उसने अपनी आँखें बंद कर लीं।

अगले अड्डे पर, एक और मुर्गी ने एक उज्ज्वल आंख के साथ झांका। उसने पुआल में छोटा पंख देखा और खुद को फुला लिया। “मुझे अपने दोस्त को बताना चाहिए,” उसने सोचा। “गपशप करने के लिए नहीं, बिल्कुल, केवल उस चीज को साझा करने के लिए जो मैंने देखी है। यह बिल्कुल सच है।”

वह नीचे कूदी और अपने पड़ोसी से फुसफुसायी: “क्या तुमने सुना है? मैं नामों का उल्लेख नहीं करूँगी, लेकिन एक मुर्गी है जिसने मुर्गे की खातिर एक पंख निकाला है। ऐसा घमंड!”

“चौंकाने वाला!” पड़ोसी मुर्गी ने कहा। और जब वह फीडर के पास दो और मुर्गियों से मिली, तो उसने उनसे कहा, “यह सुनो: एक मुर्गी जिसे मैं जानती हूँ उसने मुर्गे के लिए खुद को सुंदर बनाने के लिए दो पंख निकाले।”

दो पंख तीन हो गए जब अगली मुर्गी ने इसे साथ दिया: “तीन पंख, क्या आप इस पर विश्वास करेंगे? कुछ मुर्गियाँ अच्छी समझ की तुलना में प्रशंसात्मक नज़रों के बारे में अधिक सोचती हैं!” तीन मुर्गियों ने कुड़कुड़ाया और सिर हिलाया, इतना चिंतित होने पर बहुत खुश।

दोपहर तक, बात एक फड़फड़ाते झुंड की तरह अड्डे से अड्डे तक उड़ गई थी। छत पर कबूतरों ने इसे सुना और कबूतरों (doves) को बताया: “हम नीचे से खबर लाते हैं! मुर्गे के ध्यान के लिए चार पंख तोड़े गए। यह बिल्कुल सच है—हमारे पास यह विश्वसनीय पक्षी से है।”

राफ्टरों में ऊपर, एक बूढ़े उल्लू ने अपनी गोल आँखें झपकाईं और गंभीरता से सिर हिलाया। उल्लू, जैसा कि हर कोई जानता है, सूर्यास्त पर बहुत गंभीर होते हैं। “मैं विचार का पक्षी हूँ,” उसने अपने साथी से कहा, “और मैं तथ्यों के साथ सावधान हूँ। लेकिन मेरे पास अच्छे अधिकार पर है कि पांच मुर्गियों ने घमंड के प्रदर्शन में प्रत्येक ने पांच पंख निकाले हैं। इन दिनों युवा जीव!”

जब उल्लू ने उन्हें बताया तो टर्की ने आक्रोश के साथ गड़गड़ाहट (gobbled) की। “पाँच पंख? शर्मनाक!” उन्होंने अपनी छाती फुलाते हुए कहा। जब वे तालाब के पास बत्तखों से मिले, तो उन्होंने कहानी को भारी बना दिया, जैसा कि टर्की अक्सर करते हैं। “यह एक घोटाला है,” उन्होंने गड़गड़ाहट की, “और हम इसे कहने के लिए कांपते हैं: छह मुर्गियों ने खुद को नग्नता के करीब तोड़ दिया है। सभी एक ही मुर्गे के लिए!”

बत्तखों ने हलकों में पैडल किया, इतनी तेजी से क्वैकिंग की कि लहरें पानी पर छल्ले की तरह फैल गईं। “नग्नता के करीब?” एक ड्रेक ने दोहराया। “क्या दुनिया है! हमें कलहंस (geese) को चेतावनी देनी चाहिए।” और जब उसने कलहंस को बताया, तो कहानी और भी शानदार हो गई थी: “सात मुर्गियों ने खुद को नग्न कर लिया है! ड्राफ्ट के बारे में सोचो! बेशर्मी के बारे में सोचो!”

कलहंस ने फुफकार दिया और अपनी लंबी गर्दन को समझदारी से हिलाया। “हमें खेत को ऐसे उदाहरणों से बचाना चाहिए,” उन्होंने कहा। “हम खलिहान बिल्ली को बताएंगे, जो चतुर है, और यार्ड कुत्ते को, जिसकी आवाज तेज है।”

खलिहान बिल्ली ने अपनी पीठ को झुकाया और पुर्र किया, “मुझे यह पता था। मुर्गियाँ इतनी मूर्ख हैं।” उसने कुत्ते को बताया जैसे ही वह उसके पास से गुजरी। कुत्ते ने बाड़ के माध्यम से पड़ोसी के हाउंड को भौंका, “आठ मुर्गियों ने एक मुर्गे के लिए अपने सभी पंख निकाल लिए हैं। यह अपमानजनक है लेकिन बिल्कुल सच है।”

पड़ोसी के हाउंड ने सुअर को बताया, सुअर ने बकरी को बताया, और बकरी ने स्थिर लड़के को बताया क्योंकि उसने घास का ढेर लगाया था। तब तक, कहानी के अपने खुद के अच्छे नए पंख थे। “नौ मुर्गियों ने खुद को साफ कर लिया,” बकरी ने कहा, “और एक ठंड से बेहोश हो गई। मैंने इसे अपने कानों से सुना।”

स्थिर लड़का डेली मेड (dairy maid) के पास दौड़ा। “दस मुर्गियाँ!” वह चिल्लाया। “दस मुर्गियों ने दिखावा करने के लिए हर पंख निकाल लिया, और मुर्गा इतना चकाचौंध था कि दो अन्य मुर्गे इसके बारे में लड़े।”

डेली मेड हांफने लगी और किसान की पत्नी से कहा, “यह भयानक है! एक पूरा मुर्गीखाना कांपता हुआ खड़ा था, सब घमंड के लिए। मुर्गे एक कहानी में शूरवीरों की तरह एक-दूसरे पर उड़ गए।” उसने अपना सिर हिलाया। “लेकिन यह बिल्कुल सच है।”

उस शाम, किसान की पत्नी ने बाड़ के ऊपर एक पड़ोसी के साथ बात की। “आप शायद ही इस पर विश्वास करेंगे,” उसने कहा, “लेकिन एक सम्मानित व्यक्ति ने मुझे बताया। एक पूरे झुंड ने मुर्गे को खुश करने के लिए खुद को नग्न कर लिया। उदाहरण फैल गया; कई मुर्गियों ने पीछा किया। मुर्गों के बीच भयंकर लड़ाई! कई घायल। विश्वसनीय स्रोत पुष्टि करते हैं कि यह बिल्कुल सच है।”

पड़ोसी, जिसे एक अच्छी सूप की तरह एक अच्छी कहानी पसंद थी, ने शहर में व्यापारी को बताया। व्यापारी ने स्कूल शिक्षक को बताया, स्कूल शिक्षक ने दुकानदार को बताया, और दुकानदार ने एक सज्जन को बताया जिसने चीजें लिखी थीं। सुबह तक, कहानी तेज और पॉलिश और बहुत महत्वपूर्ण थी।

एक मुद्रित नोटिस दिखाई दिया: “भयानक खेत घोटाला! मूर्खतापूर्ण गौरव से बाहर, एक मुर्गी ने मुर्गे को खुश करने के लिए खुद को नग्न कर लिया। उदाहरण फैल गया; कई मुर्गियों ने पीछा किया। मुर्गों के बीच भयंकर लड़ाई! कई घायल। विश्वसनीय स्रोत पुष्टि करते हैं कि यह बिल्कुल सच है।”

इस बीच, मुर्गीखाने में वापस, सफेद मुर्गी एक सनबीम के लिए जाग गई और नीचे कूद गई, अपने साफ पंखों को सरसराते हुए। उसने एक बीज पर चोंच मारी, पुआल को खरोंचा, और वह छोटा पंख पाया जो पिछली रात गिर गया था। “वहाँ तुम हो,” उसने कुड़कुड़ाया। “जैसा कि मैंने कहा, एक पंख अब और फिर गिर जाएगा। यह स्वाभाविक है।”

उसने खुद को खुशी से हिलाया और यार्ड में बाहर चली गई। उसने उद्देश्य पर एक भी पंख नहीं निकाला था। वह मुर्गों की लड़ाई, समाचार पत्र मुद्रण, या उस महान हलचल के बारे में कुछ नहीं जानती थी जो उसके छोटे, बहते हुए पंख के कारण हुई थी।

बाड़ पर ऊपर, कबूतरों ने अपनी छाती फुला दी। “हम इसकी रिपोर्ट करने वाले पहले व्यक्ति थे,” उन्होंने कबूतरों को बताया।

राफ्टरों में, उल्लू ने ज्ञान में अपनी आँखें बंद कर लीं। “मैं सावधान हूँ,” उसने बड़बड़ाया। “मैं केवल वही बोलता हूँ जो सच है। यह मेरे पास एक भरोसेमंद चोंच से आया था। यह बिल्कुल सच है।”

और मुर्गियाँ, टर्की, बत्तख, कलहंस, बिल्ली और कुत्ते सभी ने सिर हिलाया और एक-दूसरे को दोहराया। “बिल्कुल सच! बिल्कुल सच!” उन्होंने कहा।

लेकिन अगर आपने छोटी सफेद मुर्गी से पूछा होता, तो वह आपको पुआल में एकल पंख दिखाती और कहती, “यह सब कुछ है जो कभी था।”

तो एक छोटी सी बात एक बड़ी कहानी बन गई, और हर चोंच ने जो इसे बताया उसने अपनी खुद की थोड़ी सी चोंच (peck) जोड़ी। इसी तरह गपशप पंख बढ़ाती है, दूर तक उड़ती है, और “बिल्कुल सच” के रूप में उतरती है, भले ही वह न हो।