Es war einmal ein Müller, der eine kluge und freundliche Tochter hatte. Eines Tages kam ein gut gekleideter Mann zur Mühle und bat um die Hand seiner Tochter. Er sprach höflich, lächelte oft und schien reich. Der Müller war erfreut und versprach ihm seine Tochter. Aber das Mädchen fühlte eine Kälte, sooft sie dem Mann in die Augen blickte. Sie waren kalt wie Wasser in einem tiefen Brunnen. Dennoch war das Versprechen gegeben.
„Komm und besuche mich in meinem Haus", sagte der Bräutigam. „Es steht am Rand des Waldes. Dann wirst du es kennenlernen und keine Fremde mehr sein, wenn wir heiraten." Er gab ihr eine kleine Tüte Erbsen und Linsen. „Streue diese auf den Weg für die Vögel", sagte er.
Das Mädchen nickte, aber sie hatte ihren eigenen Plan. Sie hatte gehört, der Wald sei dicht und verwirrend. Also ließ sie sanft die Erbsen und Linsen aus ihrer Tasche fallen, eine nach der anderen, um ihren Weg zurück nach Hause zu markieren.
Die Bäume wurden höher und dunkler, je tiefer sie in den Wald vordrang. Schließlich fand sie in einer einsamen Lichtung ein großes, stilles Haus. Seine Fensterläden waren geschlossen. Kein Rauch stieg aus dem Schornstein. Alles wirkte unheimlich still. Ein kleiner Vogel hockte auf einem Ast nahe der Tür und sang mit dünner, hastiger Stimme:
„Kehr um, kehr um, du schöne Braut! In diesem Haus darfst du nicht bleiben; Kehr um, kehr um und bleib nicht hier – Denn Böses wartet auf dich heute."
Das Herz des Mädchens zog sich vor Angst zusammen, aber sie wollte wissen, was für ein Ort dies war. Sie öffnete die Tür. Drinnen waren die Hallen still, die Luft schwer vom Geruch nach Asche und Gewürzen. In der Küche sah sie einen riesigen Tisch und einen Holzblock, der tiefe Schnittspuren aufwies. Ihre Füße berührten kaum den Boden, so leise schlich sie.
Dann traf sie eine alte Frau, gebeugt und mit wachsamen Augen, die eine Ecke aufräumte. „Oh, armes Kind", flüsterte die alte Frau, „warum bist du hierher gekommen? Dieses Haus gehört einer Räuberbande. Wenn sie dich finden, wirst du nicht lebend entkommen. Versteck dich jetzt, und vielleicht kann ich dich retten."
Das Mädchen konnte kaum atmen. Sie dankte der alten Frau und versteckte sich hinter einem großen Fass in einer dunklen Ecke. Die alte Frau warf ein Tuch über das Fass und begann mit Töpfen zu klappern, als wäre nichts geschehen.
Nicht lange danach erschütterten schwere Schritte den Boden. Raue Stimmen füllten die Halle. Der Bräutigam war mit seinen Männern zurückgekehrt. Mit ihnen brachten sie eine junge Reisende mit, ein Mädchen, das den Weg verloren hatte. Die Räuber lachten und gossen der Reisenden roten Wein ein, viel zu viel. Ihr Kopf sank herab. Dann taten die Männer eine schreckliche Tat: Sie verletzten sie, bis sie still und regungslos lag. Die Hände der alten Frau zitterten, als sie arbeitete, aber sie blickte nicht zum Fass, und das versteckte Mädchen wagte es nicht, sich zu bewegen oder zu schreien.
Ein Räuber bemerkte einen goldenen Ring, der am Finger der Reisenden glänzte. „Er kommt nicht ab", brummte er und zog kräftig. In seiner Gier schnappte er nach einem Messer. Mit einem schnellen, grausamen Schnitt trennte er den Finger ab, um an den Ring zu kommen. Der kleine Finger sprang aus seiner Hand und, als wollte er sich vor der bösen Tat verstecken, flog er hinter das Fass. Er landete im Schoß der Braut.
Ihr Herz hämmerte wie ein Schmiedehammer. Sie blieb vollkommen still und hielt den Finger fest in der Hand, damit er nicht auf den Boden fiel. Schließlich aßen und tranken und prahlten die Räuber, bis ihre Augen schwer wurden. Einer nach dem anderen stolperte davon und schlief ein.
Die alte Frau schlich zum Fass und hob das Tuch. „Jetzt", flüsterte sie, „jetzt ist unsere Chance. Nimm den Finger an dich. Er wird die Wahrheit sagen, wenn Worte nicht genug sind."
Gemeinsam schlichen sie durch das stille Haus, die hinteren Stufen hinunter und hinaus in die Nacht. Der Mond war aufgegangen, und etwas Wunderbares war geschehen. Die Erbsen und Linsen, die das Mädchen auf den Weg fallen gelassen hatte, hatten winzige, blasse Triebe und Blätter ausgetrieben, und im Mondlicht glänzten sie wie ein silberner Faden. Schritt für Schritt führte diese glänzende Linie sie sicher aus dem dunklen Wald den ganzen Weg nach Hause.
Der Müller freute sich sehr, seine Tochter wiederzusehen. Sie erzählte ihm alles, was sie konnte, obwohl ihre Stimme vor Angst und Wut zitterte. Er rief die Nachbarn herbei. Die Nachricht verbreitete sich. Die Hochzeit würde am nächsten Tag wie geplant stattfinden – doch nun würden viele starke und wachsame Menschen dort sein, die warteten und lauschten.
Am nächsten Tag war die Halle voll. Der Bräutigam kam, lächelnd, als wäre nichts geschehen. Er verneigte sich vor den Gästen und setzte sich an das Kopfende des Tisches. Er versuchte, die Hand des Mädchens zu nehmen, aber sie hielt sie im Schoß gefaltet. „Erzähl uns eine Geschichte", sagte er schmeichelnd, „etwas Fröhliches, das zum Tag passt."
„Ich werde dir einen Traum erzählen", antwortete das Mädchen und hob ihren Blick, sodass jeder sie vernehmen konnte. „Ich träumte, ich ginge in ein Haus am Rand des Waldes. Ein kleiner Vogel warnte mich umzukehren. Drinnen fand ich eine alte Frau, die mich hinter einem Fass versteckte und mich anflehte, still zu sein, denn das Haus gehörte Räubern."
Der Bräutigam lachte zu laut auf. „Ein Traum? Träume bedeuten nichts", spottete er, aber seine Finger krümmten sich unruhig auf dem Tisch.
„In meinem Traum", fuhr das Mädchen fort, „kehrten die Räuber mit einer Reisenden zurück, einem Mädchen, das den Weg verloren hatte. Sie gaben ihr zu viel Wein und verletzten sie, sodass sie sich nicht mehr rührte. Ein Räuber versuchte, ihren Ring zu stehlen. Er konnte ihn nicht abziehen, also benutzte er ein Messer. Der Finger flog hinter das Fass und fiel in meinen Schoß."
Nun war die Halle so still geworden, dass jeder den Atem des Bräutigams hören konnte. Das Mädchen griff in ihre Tasche. „Und hier", sagte sie klar und deutlich, „ist der Finger aus meinem Traum, mit dem Ring, den du einst begehrtest." Sie legte ihn auf den Tisch, und der goldene Ring glänzte im Licht.
Stühle schabten zurück. Stimmen erhoben sich vor Schock und Wut. Der Bräutigam sprang auf, doch starke Hände waren bereit. Die Leute ergriffen ihn und seine Männer, die sich unter die Gäste geschlichen hatten. Die Räuber wurden abgeführt und vom Gesetz bestraft, sodass sie nie wieder jemandem schaden konnten.
Die Tochter des Müllers hielt sich fest am Arm ihres Vaters. Sie dankte der mutigen alten Frau in ihrem Herzen, und manchmal, wenn sie am Rand des Waldes vorbeiging, lauschte sie nach dem kleinen Vogel. Wenn der Wind richtig stand, konnte sie ihn fast singen hören:
„Kehr um, kehr um, du schöne Braut! Vertraue deinem Herzen und bewahre deinen Schritt. Die Wahrheit, einmal erzählt, wird dein Führer sein."
Ende