In einer stillen Stadt saß ein junger Student in seinem Garten und vergrub sein Gesicht in den Händen. „Sie sagte, sie würde mit mir tanzen, wenn ich ihr eine rote Rose bringe", flüsterte er, „aber es gibt keine rote Rose in meinem ganzen Garten."

Hoch in einer Eiche hörte eine kleine Nachtigall seine Worte. Sie liebte es, von tapferen Herzen und wahrer Liebe zu singen, und ihre Augen funkelten. „Hier ist endlich ein wahrer Liebhaber", sagte sie. „Er ist traurig, weil er eine rote Rose braucht. Ich werde ihm helfen."

Die Nachtigall hüpfte hinunter und flog zum nächsten Rosenstrauch. „Gib mir eine rote Rose", bat sie, „und ich werde dir mein süßestes Lied singen."

„Meine Rosen sind weiß", sagte der erste Rosenstrauch, „weiß wie Meerschaum. Ich kann dir nicht helfen."

Also flog die Nachtigall zu einem zweiten Rosenstrauch. „Gib mir eine rote Rose", flehte sie, „und ich werde singen, bis deine Blätter vor Freude zittern."

„Meine Rosen sind gelb", sagte der zweite Rosenstrauch, „gelb wie das Haar einer Meerjungfrau. Ich kann dir nicht helfen."

Schließlich flog die Nachtigall zum Rosenstrauch, der an der Sonnenuhr in der Mitte des Gartens wuchs. „Gib mir eine rote Rose", sagte sie, „und ich werde die ganze Nacht lang singen."

„Meine Rosen sind rot", sagte der Rosenstrauch, „rot wie die Füße der Taube und röter als die große Koralle, die im Meer wächst. Aber der Winter hat meine Adern gekühlt, und der Frost hat meine Knospen gebissen. Ich werde dieses Jahr keine Rosen haben."

„Gibt es keinen Weg?" fragte die Nachtigall, ihr kleines Herz schlug schnell.

„Es gibt einen Weg", sagte der Rosenstrauch, „aber es ist ein schrecklicher Weg. Du musst mir im Mondlicht eine Rose aus Musik bauen und sie mit deinem eigenen Herzblut färben. Du musst die ganze Nacht mit deiner Brust gegen einen scharfen Dorn singen. Der Dorn muss dein Herz durchbohren, und dein Leben wird in meine Zweige fließen. Nur dann werde ich eine einzige rote Rose tragen."

Die Nachtigall wurde sehr still. Sie dachte an die tränenreichen Augen des Studenten. Sie dachte an all die Lieder, die sie über die Liebe gesungen hatte. „Das Leben ist kostbar", flüsterte sie, „aber Liebe ist größer als das Leben. Wofür ist das Herz da, wenn nicht zum Geben?"

Sie flog zurück zum Studenten und setzte sich nahe zu ihm. Er weinte immer noch. „Sei glücklich", sang sie sanft, obwohl er die Sprache der Vögel nicht verstand. „Du sollst deine rote Rose haben."

Als der Mond aufging und der Garten silbern und still wurde, flog die Nachtigall zum Rosenstrauch an der Sonnenuhr und drückte ihre Brust gegen den grausamen Dorn. Er stach sie, und ein heller Schmerz schoss durch sie. Dann begann sie zu singen.

Sie sang vom Frühling, wenn sich die ersten Blätter öffnen wie winzige grüne Hände. Sie sang von Liebenden, die unter den Sternen spazieren gehen, und von Versprechen, die im Flüstern gesprochen werden. Zuerst war die Rose am Zweig blass, weiß wie der Nebel.

„Drücke dich näher", sagte der Rosenstrauch, „oder die Rose wird die Farbe nicht annehmen."

Näher drückte die Nachtigall, und ihr Lied wurde stärker. Sie sang von warmen Sommernächten und von einem Boot auf einem stillen See, wo zwei Menschen den Mond auf dem Wasser beobachten. Die weißen Blütenblätter wurden schwach rosa.

„Näher", sagte der Rosenstrauch, „oder es wird nur die Farbe der Morgenröte sein."

Die Nachtigall drückte noch näher, und der Dorn ging tiefer. Ihre Stimme wurde rein und klar, feiner als Silber, kraftvoller als eine Trommel. Sie sang von einem Herzen, das gibt und die Kosten nicht zählt. Sie sang von Liebe, die treu ist, auch wenn niemand zusieht. Als sie sang, wurde die Rose tiefrot, Blütenblatt für Blütenblatt, wie ein Feuer, das an ihrem Herzen entzündet wurde.

Noch einmal hob sie ihren kleinen Kopf zu den Sternen, und ihr letztes Lied war das stärkste von allen. Sie sang von Liebe, die stärker ist als Angst, und von einem Versprechen, das bis zum Ende gehalten wird. Die Rose brannte karmesinrot, reich und perfekt. Dann wurde die Nachtigall still, und der Garten war ruhig.

Bei Tagesanbruch öffnete der Student sein Fenster. Er stieß einen Freudenschrei aus, denn dort am Rosenstrauch an der Sonnenuhr wuchs die schönste rote Rose, die er je gesehen hatte. Ihre Blütenblätter waren wie Rubine, und ihr Duft war süß wie Honig. Er schnitt sie vorsichtig ab und rannte zum Haus des Professors.

„Du hast nach einer roten Rose gefragt", sagte er zur Tochter des Professors und hielt sie ihr mit leuchtenden Augen entgegen. „Hier ist sie! Wirst du heute Abend mit mir tanzen?"

Aber das Mädchen schmollte und schüttelte den Kopf. „Ich fürchte, sie wird nicht zu meinem Kleid passen", sagte sie. „Und außerdem hat mir der Neffe des Kammerherrn Juwelen geschickt. Jeder weiß, dass Juwelen wertvoller sind als Blumen."

„Wertvoller!" rief der Student, und sein Gesicht wurde blass. „Du bist undankbar und oberflächlich."

„Undankbar?" antwortete das Mädchen. „Und du bist unhöflich. Ich bevorzuge den Neffen des Kammerherrn. Er trägt feine Schuhe, und sein Haar ist ordentlich gekämmt." Sie drehte sich um und ging ins Haus.

Der Student stand sehr still. Dann warf er die rote Rose auf die Straße. Sie fiel in die Rinne, und ein Wagenrad spritzte durch den Schlamm und zerquetschte sie.

Er ging zurück in sein Zimmer. Er nahm ein schweres Buch herunter und öffnete es. „Was für dumme Dinge die Leute über die Liebe sagen", murmelte er. „Sie ist nicht nützlich. Sie ist nicht wahr. Logik ist besser. Sie hat Beweise."

Draußen wärmte die Sonne den stillen Garten. Die Eichenblätter flüsterten, und der Rosenstrauch an der Sonnenuhr hielt seinen leeren Stiel zum Licht. Irgendwo in den Schatten lag eine kleine braune Feder. Niemand sah sie, und niemand hörte das Lied, das die Nacht erfüllt hatte.

Aber die Rose war rot gewesen, und die Nachtigall hatte ihr Versprechen gehalten.