Nia tenía un pequeño cuaderno rojo con HECHOS escrito en la portada con pegatinas brillantes. Le gustaban las cosas verdaderas: encontrarlas y probarlas, como una pequeña científica en zapatillas.

Una mañana brillante, Nia vio una fila de hormigas negras que caminaban por las cálidas piedras del patio. Llevaban migajas y motas, cada una marchando como un pequeño soldado. Nia se agachó.

"Hola, pequeñas caminantes", susurró. "¿A dónde van?"

Ella contó en voz alta. "¡Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis patas!"

Nia abrió su cuaderno y escribió cuidadosamente: Las hormigas tienen seis patas. Las hormigas caminan en filas.

Quería un nuevo hecho y decidió hacer una prueba. Nia corrió al porche y trajo dos tapas de tarros. En una de ellas, roció una pizca de azúcar. En la otra, rompió una pequeña esquina de una galleta salada.

Puso las tapas cerca de la fila de hormigas, no encima de ella. Dibujó un círculo de tiza para recordar respetarlas, como una buena vecina.

"Vamos a ver cuál les gusta", dijo Nia. "Este es mi experimento". Apoyó la barbilla en sus puños y esperó. Esperar era difícil. Sus rodillas se movían. Tarareó una pequeña canción.

Una abeja zumbó cerca de las flores. Nia sintió un salto en el estómago. Las abejas la ponían nerviosa. Tomó una respiración lenta. "A las abejas les gustan las flores", se dijo. "Yo no soy una flor. Quédate quieta". La abeja se alejó, zumbando. Nia sonrió. Valiente y cuidadosa, pensó.

Las hormigas llegaron a las tapas. Tocaron los bordes con antenas temblorosas que parecían pequeños signos de interrogación. Una hormiga fue al azúcar, luego otra, y después cuatro más. Algunas probaron la galleta, pero la mayoría de los pies diminutos se movieron hacia el brillo dulce.

Nia escribió: Más hormigas eligen dulce. Intentar de nuevo más tarde.

La fila de hormigas se deslizó debajo de la cerca, a través de un pequeño espacio donde la hierba formaba un suave túnel. Nia se acostó boca abajo y miró. Más allá de la cerca había un charco poco profundo con una tabla delgada que lo cruzaba, tambaleante como un juego de equilibrio.

Nia quería ver dónde vivían las hormigas. Sintió un nudo en el estómago. La tabla parecía complicada.

"Puedo ser valiente como una hormiga", dijo Nia. "Pasos pequeños. Probar primero".

Empujó la tabla con un palo. No se hundió. Puso un pie, luego el otro, con los brazos abiertos, como alas de avión. Miró sus pies y se movió lentamente. La tabla se movió, pero Nia siguió adelante.

¡Plip! Una gota de agua de una hoja cayó y salpicó el charco. Ella no miró hacia abajo. Paso, paso, paso: ¡lo logró!

En el otro lado, las hormigas desaparecieron debajo de una piedra plana. Si Nia contenía la respiración y escuchaba con atención, creía oír pequeños susurros de la hierba. No podía ver el interior, pero sí la puerta: un pequeño y limpio túnel, como un agujero de lápiz en la tierra.

Dibujó una imagen en su cuaderno. Hizo un punto para la puerta y flechas para el camino. Escribió: Puerta de la casa de hormigas debajo de una roca.

"¿Estudiando algo genial hoy?", llamó el Sr. Gio, el vecino, mientras empujaba una carretilla de flores.

"¡Hechos!", dijo Nia. "Hechos de hormigas. ¿Quiere ver mi experimento?"

Él sonrió. "Sí".

Nia volvió a colocar las dos tapas, a unos pasos del sendero de las hormigas. Azúcar brillante en una. Galleta en la otra. Se sentó con las piernas cruzadas, con las manos en las rodillas, como una pequeña estatua científica.

"Probar significa intentar dos veces", le dijo al Sr. Gio suavemente. "Para ver si sucede de nuevo".

Pronto, las hormigas se reunieron alrededor de la tapa de azúcar. Unas pocas probaron la galleta, pero la tapa de azúcar se llenó de pies diminutos. Nia escribió: Prueba dos: mismo resultado.

Ella sonrió. "Ahora creo que es un hecho real". Dibujó una estrella junto a sus notas.

El viento levantó el sombrero de Nia. Rodó hacia la tabla tambaleante. Nia se apresuró pero miró la tabla primero.

"Pasos pequeños. Probar primero", susurró, empujando la tabla como antes. La tabla aguantó. Paso, paso, paso: salvó su sombrero y se rió.

De vuelta en el patio, Nia le mostró su cuaderno rojo a su papá. "Aprendí tres cosas", dijo con orgullo. "Las hormigas tienen seis patas. Caminan en filas. Y les gusta más lo dulce que lo salado. Probé dos veces".

Papá le chocó los cinco. "Fuiste curiosa y cuidadosa", dijo. "Y muy valiente".

Nia saludó al desfile de hormigas. "Gracias por los hechos", les dijo. Las hormigas siguieron marchando, llevando sus diminutas migajas como pequeños héroes.

Nia abrazó su cuaderno. "Mañana", susurró, "encontraré una nueva cosa verdadera".