I Kopparby var morgnarna gjorda av ljud. Bageridörren öppnades och släppte ut doften av kanel medan bakplåtarna klirrade mot varandra. Ovanför bäcken surrade broens vajrar tunt när vinden fångade dem, och framför cykelaffären pinglade ekrarna ibland mjukt, som om de hälsade med nedslagna ögon. Sophie samlade dessa ljud med osynliga nålar: i sin ljudanteckningsbok ritade hon inte bokstäver, utan vågiga linjer, bredvid färger och flyktiga anmärkningar. "Prassel – gult. Klirr – silver. Skrammel – isblått."

En tisdag hörde hon dock ett ljud som aldrig förr. Det var som om en tunn, randig halsduk svischade förbi hennes huvud, en melodi som inte stannade någonstans. Den rörde vid trädens löv, twangade mot stämpeldynorna på postkontoret, gömde sig på ryggen av en trollslända och skuttade sedan vidare. Sophie försökte rita in den i sin ljudanteckningsbok, men hennes penna gjorde bara fåniga krumelurer. Högst upp på sidan skrev hon: "Vandrande melodi – dess färg ändras."

Sophie mötte Farbror Paul framför musikskolan, den pensionerade dirigenten som alltid lutade sig mot ett blekt paraply. Paraplyets stång kraxade ett ciss för varje steg; Farbror Paul påstod att vädret hade format detta ljud genom åren.

Hallå där, lilla ljudsamlare! - vinkade farbrorn. - Varför är din panna rynkad?

En melodi stannar inte - sa Sophie. - Det är som om den inte kan hitta en plats åt sig själv.

Farbror Paul blinkade och knackade sedan på paraplyet, som nu pep ett D i takt med det. - Melodier är luffare. Men om de hittar ett bra bo, slår de sig till ro. Ett bo kan vara ett instrument, ett lag eller en modig strupe.

Den eftermiddagen gick ryktet runt i staden att i år skulle en "Oljudsklingande Parad" vara en del av Vårmarknaden: band skulle tävla genom att göra instrument av vardagliga föremål. Inga fioler, inga pianon, inga trumpeter. Endast saker som vanligtvis inte säljs som "instrument" fick användas. Kopparbys Grundskola anmälde sig också.

Att komma på något gemensamt är aldrig så enkelt som det låter. Marty, som älskade rytmer, kom första dagen med tre grytlock och började genast slå på dem med en träslev. Amy, som pratade så tyst att katten ibland bad henne upprepa sig, försökte tuta på en tom rad flaskor, men om någon tittade på henne somnade hennes röst om. Tvillingarna Kalmar byggde ett långt, hummande underverk av en dammsugarslang; när de blåste i den vibrerade rummet tillsammans med golvet. Tim, som alltid hade en tillplattad skruvmejsel i fickan, tog med en hög flaskor i olika storlekar och stämde dem med vatten. Deras färger skilde sig från deras ljud, och detta fick Tim att flina: "Sipp-supp, vattenmusik!"

På repetitionen rullade dock ljuden in i varandra, eftersom alla ville höra sin egen röst. Den vandrande melodin som Sophie letade efter stack bara ut huvudet en eller två gånger, och rymde sedan snabbt, som om den blivit rädd av de många krockande ljuden.

Nästa dag gav sig Sophie iväg efter melodin. I bageriet var brödens andning varm och mjuk; i det tysta gungandet av plåtarna mot ställen verkade melodin nynna. På bron twangade vinden vajrarna; melodin klättrade upp igen, och hoppade sedan in i cykelaffären, där ekrarna blinkade kort. Sophie stannade överallt, lyssnade och noterade i sin ljudanteckningsbok vad hon fann. "Bro - strängad. Bageri - slagverk. Eker - knäppt?" - skrev hon skrattande.

På vägen snubblade hon över en ny vän i Tim. I hörnet av marknaden rörde sig vågens bricka med ett metalliskt fladder när försäljaren packade tomater på den. - Det här är ett bra 'ting' - observerade Tim, som anslöt sig till jakten senare. - Om det finns tre sådana, då har vi redan en skala.

I skomakarens verkstad var hammarens knackande ibland långsammare, ibland snabbare än ett hjärtas slag efter att ha gått i trappor. Biodlaren puffade sin rökare i trädgården; mjuka puffar rymde uppåt, som små utropstecken. Den vandrande melodin svävade hit och dit bland allt detta, som om själva staden var dess flöjt.

När de kom tillbaka till skolan ritade Sophie en karta över staden på tavlan och placerade stjärnor på platserna där melodin reagerade livligt. - Vi ska inte jaga in den i en låda - sa hon. - Snarare bygger vi staden runt den, i miniatyr.

Under de följande dagarna började laget en febrig turné. Farbrorn i cykelaffären gav dem två gamla hjulnav, som tvillingarna spände och kunde knäppa på som en enorm harpa. Från bageriet fick de plåtar i olika storlekar, som Marty omsorgsfullt stämde: han strösslade mjölprickar på dem och tittade vilken som vibrerade bäst. Tim fyllde på sina flaskor och markerade med färgglada band vilken ton som var vilken. Och Amy, ingen vet hur, började en gång plötsligt ett tunt, klart "la-la" när vinden visslade in genom gympasalens fönster. Ljudet red på det djupa hummandet från dammsugarslangen, och kalla kårar gick längs ryggraden på alla - inte av rädsla, utan för att något klickade på plats.

Farbror Paul dök under tiden upp på repetitionerna, som om han bara ville rätta till sitt skosnöre i hörnet. - Om det finns mycket silverljud - sa han en gång -, behövs en näve trä i det. Prova fruktlådorna! Slå, inte banka.

På paraddagen snurrade luften genom torget. Jordgubbar låg staplade högt på stånden, redo för klirret av den första tuggan. Dekorerade traktorer anlände till den stora scenen, och noter klippta i papper fladdrade högt ovanför. Det första laget byggde något rymdinstrument av blanka lådor; det andra släpade på en enorm vissla av rörmokarrör. Sophies lag rullade sin egen "Stadsorkester" på små kärror: ekerharpa, flaskrad, plåtfon, lådtrumma, dammsugarbas och en gammal dörr inlindad i sidenband, som stönade vackert om man flyttade den långsamt.

Och sedan, vid ljudbordet, hördes något poppande. Mikrofonerna tystnade, och högtalarna blev stumma, som om någon hade mutat dem. Folkmassan rörde på sig, och ett litet muttrande muller startade.

Kopparbys Grundskola stannade inte. Marty lyfte sin träslev och med tre blanka knackningar signalerade han starten. Sophie ritade melodins första krumelur i luften, som en osynlig dirigent. Flaskorna plingade klart, ekrarna spelade djupare musik, och de mjuka bomljuden från plåtarna fyllde utrymmet som om torget självt var trumkroppen. Amy blundade, och genom hennes stängda ögonlock lyste ett ljus igenom: hennes röst började, först blygt, sedan modigt, och melodin rymde till slut inte. Den kom fram till henne och satte sig på hennes axel.

Publiken tystnade. Fruktförsäljaren pausade ovanför jordgubbarna; en liten pojke glömde en halv äppelskiva halvvägs till munnen. Melodin blev inte högre än vinden, men den var perfekt. Den bar med sig stadens ljud: en nypa vågtings, en droppe brosurr, en sked bagerigunga. I djupet av dammsugarslangen stelnade något, som när bäckstenar blir slätare av mycket plaskande.

I slutet blev det inget "tadaa!", bara en lång, varm suck av tystnad. Folket började sedan klappa händerna samtidigt, så att deras handflator verkade spela musik också. Juryn, som satt med anteckningsböcker och allvarliga glasögon under tältet, kunde inte ens viska av rördhet. Farbror Paul tog fram en näsduk och torkade handtaget på paraplyet som om det svettades.

Laget vann inte bara priset, som bestod av en handsnidad metronom i trä och en bukett eklöv, utan något annat också. På väg hem över bron ljöd vajrarna samtidigt, och var och en av dem hörde den krumeluriga melodin. De behövde inte skynda efter den. I flaskorna, i ekrarna, i plåtarna och i Amys röst fanns den redan där. På sista sidan i sin ljudanteckningsbok skrev Sophie bara detta: "Den vandrande melodins bo: vi."

När bageridörren öppnades nästa morgon var skramlet från plåtarna inte detsamma längre. Som om det blinkade. I Kopparby nämns marknadsdagen sedan dess som: "när staden stod tillsammans som en orkester". Och om någon är uppmärksam kan de ibland höra, när vinden bär samma sång och samma budskap: musik är inte ett föremål, utan ett möte.