Hiljaisessa kaupungissa nuori Opiskelija istui puutarhassaan ja peitti kasvonsa käsillään. "Hän sanoi tanssivansa kanssani, jos tuon hänelle punaisen ruusun," hän kuiskasi, "mutta ei ole punaista ruusua koko puutarhassani."

Korkealla tammessa pieni Satakieli kuuli hänen sanansa. Hän rakasti laulaa rohkeista sydämistä ja todellisesta rakkaudesta, ja hänen silmänsä loistivat. "Tässä vihdoin on todellinen rakastaja", hän sanoi. "Hän on surullinen, koska hän tarvitsee punaisen ruusun. Autan häntä."

Satakieli hyppäsi alas ja lensi lähimpään ruusupuuhun. "Anna minulle punainen ruusu", hän pyysi, "ja laulan sinulle makeimman lauluni."

"Minun ruusuni ovat valkoisia", sanoi ensimmäinen puu, "valkoisia kuin meren vaahto. En voi auttaa sinua."

Niinpä Satakieli lensi toiseen ruusupuuhun. "Anna minulle punainen ruusu", hän pyysi, "ja laulan kunnes lehtesi vapisevat ilosta."

"Minun ruusuni ovat keltaisia", sanoi toinen puu, "keltaisia kuin merenneidon hiukset. En voi auttaa sinua."

Lopulta Satakieli lensi ruusupuuhun, joka kasvoi auringonkellon vieressä puutarhan keskellä. "Anna minulle punainen ruusu", hän sanoi, "ja laulan koko yön."

"Minun ruusuni ovat punaisia", sanoi ruusupuu, "punaisia kuin kyyhkysen jalat ja punaisempia kuin suuri koralli, joka aaltoilee meressä. Mutta talvi on jäädyttänyt suoneni, ja pakkanen on purrut nuppujani. Minulla ei ole ruusuja tänä vuonna."

"Onko mitään keinoa?" kysyi Satakieli, hänen pienen sydämensä hakkaessa nopeasti.

"On keino", sanoi ruusupuu, "mutta se on kauhea keino. Sinun täytyy rakentaa minulle ruusu musiikista kuunvalossa ja värjätä se oman sydämesi verellä. Sinun täytyy laulaa rintasi terävää piikkiä vasten koko yön. Piikin täytyy lävistää sydämesi, ja elämäsi virtaa minun oksiini. Vain silloin kannan yhden punaisen ruusun."

Satakieli hiljaistui. Hän ajatteli Opiskelijan kyyneleisiä silmiä. Hän ajatteli kaikkia lauluja, joita hän oli laulanut rakkaudesta. "Elämä on kallisarvoista", hän kuiskasi, "mutta rakkaus on suurempaa kuin elämä. Miksi sydän on, ellei antaakseen?"

Hän lensi takaisin Opiskelijalle ja asettui lähelle häntä. Hän itki yhä. "Ole onnellinen", hän lauloi pehmeästi, vaikka hän ei ymmärtänyt lintujen kieltä. "Sinulla on punainen ruususi."

Kun kuu nousi ja puutarha muuttui hopeiseksi ja hiljaiseksi, Satakieli lensi ruusupuuhun auringonkellon vieressä ja painoi rintansa julmaa piikkiä vasten. Se pisti häntä, ja kirkas kipu ampaisi hänen lävitseen. Sitten hän alkoi laulaa.

Hän lauloi keväästä, kun ensimmäiset lehdet avautuivat kuin pienet vihreät kädet. Hän lauloi tähtien alla kävelevistä rakastajista ja kuiskauksina lausutuista lupauksista. Aluksi oksan ruusu oli kalpea, valkoinen kuin usva.

"Paina lähemmäs", sanoi ruusupuu, "tai ruusu ei ota väriä."

Lähemmäs Satakieli painoi, ja hänen laulunsa kasvoi vahvemmaksi. Hän lauloi lämpimistä kesäöistä ja veneestä hiljaisella järvellä, jossa kaksi ihmistä katsoi kuun värehtivän vedellä. Valkoiset terälehdet muuttuivat hennon vaaleanpunaisiksi.

"Lähemmäs", sanoi ruusupuu, "tai se on vain aamunkoiton värinen."

Satakieli painoi vielä lähemmäs, ja piikki meni syvemmälle. Hänen äänensä muuttui puhtaaksi ja kirkkaaksi, hienommaksi kuin hopea, rohkeammaksi kuin rumpu. Hän lauloi sydämestä, joka antaa laskematta kustannuksia. Hän lauloi rakkaudesta, joka on uskollinen, vaikka kukaan ei näe. Kun hän lauloi, ruusu punastui syvän punaiseksi, terälehti terälehden jälkeen, kuin tuli olisi sytytetty sen sydämeen.

Kerran vielä hän kohotti pienen päänsä tähtiin, ja hänen viimeinen laulunsa oli vahvin kaikista. Hän lauloi rakkaudesta, joka on vahvempi kuin pelko, ja lupauksesta, joka pidettiin loppuun asti. Ruusu hehkui karmiininpunaisena, täyteläisenä ja täydellisenä. Sitten Satakieli hiljaistui, ja puutarha oli hiljainen.

Aamunkoitteessa Opiskelija avasi ikkunansa. Hän huudahti ilosta, sillä siellä ruusupuussa auringonkellon vieressä kasvoi kaunein punainen ruusu, jonka hän oli koskaan nähnyt. Sen terälehdet olivat kuin rubiineja, ja sen tuoksu oli makea kuin hunaja. Hän leikkasi sen varovasti ja juoksi Professorin talolle.

"Pyysit punaista ruusua", hän sanoi Professorin tyttärelle ojentaen sitä loistavin silmin. "Tässä se on! Tanssitko kanssani tänä iltana?"

Mutta tyttö mutristeli ja pudisti päätään. "Pelkään, että se ei sovi mekkoni kanssa", hän sanoi. "Ja sitä paitsi Kamariherran veljenpoika lähetti minulle jalokiviä. Kaikki tietävät, että jalokivet ovat arvokkaampaa kuin kukat."

"Arvokkaampaa!" huudahti Opiskelija, ja hänen kasvonsa kalpenivat. "Olet kiittämätön ja pinnallinen."

"Kiittämätön?" tyttö vastasi. "Ja sinä olet töykeä. Pidän enemmän Kamariherran veljenpojasta. Hänellä on hienot kengät, ja hänen hiuksensa on siististi kammattu." Hän kääntyi pois ja meni taloon.

Opiskelija seisoi hyvin hiljaa. Sitten hän heitti punaisen ruusun kadulle. Se putosi ojaan, ja kärryjen pyörä roiski lian läpi ja murskasi sen.

Hän käveli takaisin huoneeseensa. Hän otti alas raskaan kirjan ja avasi sen. "Mitä typeriä asioita ihmiset sanovat rakkaudesta", hän mutisi. "Se ei ole hyödyllistä. Se ei ole totta. Logiikka on parempi, sillä siinä on todisteita."

Ulkona aurinko lämmitti hiljaista puutarhaa. Tammen lehdet kuiskivat, ja ruusupuu auringonkellon vieressä piti tyhjää varttaan valoa kohti. Jossain varjoissa makasi pieni ruskea höyhen. Kukaan ei nähnyt sitä, eikä kukaan kuullut laulua, joka oli täyttänyt yön.

Mutta ruusu oli ollut punainen, ja Satakieli oli pitänyt lupauksensa.