Sateisena iltana Kööpenhaminassa vietettiin suuria juhlia Oikeusneuvoksen talossa. Kun vieraat nauroivat ja juttelivat, kaksi näkymätöntä vierasta livahti sisään: rouva Huoli, joka mielellään opetti oppitunteja, ja hänen kevytjalkainen sisarensa, neiti Onni. Rouva Huoli kantoi kiiltäviä mustia kalosseja.

"Nämä ovat minun Onnen kalossini", hän kuiskasi. "Kuka tahansa, joka pukee ne jalkaan, lähetetään juuri sinne minne hän toivoo olevansa – tämä hetki, tuo paikka, tuo aika. Se kuulostaa ihmeelliseltä. Se ei aina ole niin."

Neiti Onni hymyili. "Katsotaan, mitä ihmiset tekevät sellaisella onnella." He asettivat kalossit oven viereen vieraiden kenkien joukkoon ja katosivat.

Pian juhla päättyi. Oikeusneuvos, joka oli viettänyt illan ylistäen 'hyviä vanhoja aikoja', otti kiiltävät kalossit vahingossa. "Ah, keskiaika", hän huokaisi astuessaan kadulle. "Miten mahtavia niiden on täytynyt olla! Kunpa voisin olla noissa ajoissa hetken!"

Heti lamput sammuivat. Mukulakivet muuttuivat mutaisiksi. Ilma haisi savulta ja hevosilta. Oikeusneuvos katsoi ylös ja haukkoi henkeään – ei lasi-ikkunoita, ei siistejä taloja, ei vaunuja, vain kapeita katuja, karkeita miehiä viitoissa ja vartija piikin kanssa.

"Tämä on hyvin epämukavaa", hän mutisi väistäessään jousettomia vaunuja. Hän astui majataloon, jossa ihmiset joivat puisista kupeista ja puhuivat latinaa kirjoittaen samalla pergamentille hanhensulkakynillä. "Kuinka oppinutta", hän sanoi aluksi, mutta huone oli pimeä, penkit kovat, ja kaikki tuijottivat hänen takkiaan ikään kuin se olisi ollut outo.

"Toivoin vain vanhoja aikoja", hän sanoi, "en kylmyyttä ja lastuja!" Äkillinen roiske ohi ajavasta kärrystä kasteli hänen jalkansa. "Toivon olevani takaisin omassa ajassani! Omassa huoneessani! Omissa tohveleissani!" Hän kompastui ovenkynnyksellä, yksi kalossi luiskahti pois, ja silmänräpäyksessä katulamput hehkuivat jälleen. Hän löysi itsensä kotoa pudistelemasta sadetta hatustaan. "Nykyhetkellä on ongelmansa", hän sanoi itselleen, "mutta ainakin sillä on tyynyjä." Hän asetti kiiltävät kalossit oven viereen ja meni nukkumaan.

Samassa talossa asui nuori Opiskelija, joka rakasti kirjoja ja suuria ajatuksia enemmän kuin saappaita. Hän huomasi kalossit ja veti ne jalkaan lähteäkseen ulos. Yö oli märkä ja tuuli terävä. Hän katsoi ylös pilviin ja huokaisi: "Oi, olla kiuru ja lentää tämän sään yläpuolella, laulaen matkallani lämpimiin maihin!"

Toive oli tuskin lausuttu, kun hänen takkinsa ja lakkinsa putosivat tyhjinä portaille. Ylös ilmassa leijui pieni ruskea kiuru nopealla, yllättyneellä sydämellä. "Voin lentää!" hän lauloi, heilahtaen kattojen yli, luikahtaen savupiippujen ohi, kiitäen kuin nuoli sateen läpi.

Aamunkoitto koitti. Pieni kiuru lauloi puhtaasta ilosta, ja poika alhaalla taputti käsiään. "Kiuru! Minä pyydystän sen!" Verkko välähti. Opiskelija tunsi kevyet, näppärät jalkansa sotkeutuneina. Hänet vietiin sisään ja asetettiin häkkiin ikkunan luo. Poika vihelleli ystävällisesti, mutta Opiskelija-kiuru painoi nokkaansa tankoihin vasten ja ajatteli kirjojaan, lämmintä vuodettaan ja höyryävää teekuppiaan.

"Vapaus ei ole vain siipiä", hän ajatteli surullisesti. "Toivon olevani taas itse, huoneessani, tämä hetki." Hän työnsi päänsä siipensä alle, ja kun hän katsoi ylös, siellä hän oli – värisemässä, mutta ihmisenä – vuoteensa reunalla, kalossit yhä jaloissaan ja höyhen kiinni hiuksissaan ikään kuin uni olisi leikkinyt temppuja. Hän nauroi vähän, sitten asetti kalossit hellästi oven viereen.

Sinä iltana Opiskelija puki kalossit jalkaan jälleen. "Olisi ihanaa kävellä maalla", hän mietiskeli, "haistaa kevätruohoa ja kuulla satakieliä." Hän astui ulos ja yhdellä ajatuksella oli kaukana kaupungista – yksinäisellä tiellä. Mutta se ei ollut kevät. Sade täytti ojat. Tuuli puhalsi kovaa. Hän liukastui, syöksyi kylmään veteen ja kamppaili ylös yskien.

"Apua!" hän huusi. Kärry narisi ohi. Ystävälliset kädet nostivat hänet ylös ja veivät läheiseen sairaalaan. He laskivat hänet puhtaaseen vuoteeseen ja peittivät hänet peitolla. Huone oli lämmin, mutta Opiskelija tunsi itsensä hyvin väsyneeksi. "Jos voisin vain levätä enkä ajatella mitään", hän kuiskasi. "Levätä ikään kuin kaikki olisi valmista."

Hänen toiveensa toteutui. Seinät sulivat pehmeään, lempeään valoon. Suuri hiljaisuus avautui, leveä ja rauhallinen, kuin kirkas taivas myrskyn jälkeen. Hänen edessään seisoi ystävällinen portinvartija kirkkailla, vakavilla silmillä.

"Onko tämä seuraava maailma?" Opiskelija kysyi pehmeästi.

"Ovi siihen", sanoi portinvartija. "Mutta tiesi ei ole valmis."

Heti Opiskelija ajatteli tuoreen leivän tuoksua, ystävien ääniä, mustetta paperilla, tapaa jolla katulyhdyt loistavat sateella. Hän ajatteli tuhatta pientä, hyvää asiaa, joita vain elävät voivat maistaa. "Ole hyvä", hän sanoi, "lähetä minut takaisin. Minulla on paljon opittavaa."

"Mene siis", sanoi portinvartija hymyillen. "Muista mitä pyysit."

Opiskelija avasi silmänsä. Hoitaja irrotti märät kalossit hänen jaloistaan. "Kaikki on hyvin", hän sanoi ystävällisesti. "Millainen yö sinulla on täytynyt olla!" Hän painoi hänen kättään ja nyökkäsi. Hän ei kokeillut kiiltäviä kenkiä uudelleen.

Kalossit, jätettyinä sairaalan käytävälle, löysi pian Yövartija. "Hyvä pari lätäköitä vastaan", hän sanoi vetäen ne jalkaan. Sade oli lakannut, ja tähdet iskivät silmää. Sairaalan ulkopuolella seisoi luutnantti kirkkaan miekan ja sileän käsineen kanssa.

"Mikä upea elämä", ajatteli Vartija. "Ei mutaisessa tömistämistä hänelle. Toivon olevani luutnantti."

Hän räpäytti silmiään – ja istui hienossa huoneessa kiillotetut saappaat jalassaan, tiukka kaulus kaulassaan ja pöytä täynnä papereita. Kellot soivat. Äänet kutsuivat. Käskyjä lukea, raportteja kirjoittaa, valituksia selvittää. Ei kävellä. Ei tähtien laskemista. Ei ystävällisiä nyökkäyksiä yöpöllöiltä heidän ikkunoissaan.

Vartija veti tiukkaa kaulustaan. "Kaipaan hidasta kävelyäni", hän ajatteli. "Kaipaan kaupunkia kun se nukkuu." Hän sulki silmänsä. "Toivon olevani vain vartija jälleen."

Kellot hiljenivät. Tähdet palasivat. Hän seisoi jälleen kulmauksellaan, lämpimänä yksinkertaisessa viittatakissaan, hyräillen säveltä. "Miehen pitäisi tietää, milloin hänellä menee hyvin", hän sanoi, ja hän tarkoitti sitä.

Kun aamunkoitto värjäsi taivaan, rouva Huoli ja neiti Onni tulivat takaisin, kenenkään muun näkemättä kuin varpusten. He poimivat kalossit.

"Ihmiset toivovat nopeasti", sanoi neiti Onni.

"Ja oppivat hitaasti", sanoi rouva Huoli ja pakkasi kalossit pois. "Nämä kengät tuovat enemmän sekaannuksia kuin iloa."

He katsoivat heräävää kaupunkia – lamput sammumassa, kauppojen ovet aukeamassa, kahvia keittymässä – ja he hymyilivät.

"Paras onni", sanoi neiti Onni, "on usein juuri se elämä, joka jo on omien jalkojen alla."

Sitä Oikeusneuvos, Opiskelija ja Vartija eivät koskaan unohtaneet.